După fiecare zi de muncă istovitoare, deseori schimburi duble de pază la prizonieri la San Quentin, sergentul de 55 de ani. Gilbert Polanco conducea ora și jumătate acasă la San Jose, își dezbrăca uniforma kaki în foaier și se îndrepta direct spre duș.

luptă

Încerca disperat să nu aducă coronavirusul ucigaș acasă din Death Row din California.

Soția sa, Patricia, atât de îngrijorată în aceste zile, încât abia mai putea să doarmă, îi arunca hainele în ciclul de spălare rapidă în fiecare seară, indiferent de oră - aprinsă cu un strop de oțet.

„El spunea:„ Mi-e frică. Crește ”, a spus ea despre virusul care se răspândea prin celebra închisoare de 168 de ani. ‘‘ Facem totul pentru a menține conținut, dar este imposibil. ’”

Apoi, în ultima seară de vineri din iunie, Gilbert a venit bolnav acasă. În câteva zile, el îi infectase atât pe Patricia, cât și pe fiica lor, Selena, în vârstă de 22 de ani, extinzând acoperirea unei tragedii care începuse cu o lună mai devreme, cu o greșeală colosală a oficialilor închisorii: un transfer de prizonieri care ar dezlănțui virusul mortal asupra unui cale distructivă prin cel puțin cinci închisori din California care se întindeau pe stat, explodând în San Quentin în ceea ce ar putea fi cel mai mare focar de oriunde din SUA.

„Nu există un sfârșit al efectelor din aval a ceea ce, sincer, a fost cea mai gravă înșelătorie a închisorii din istoria statului”, a declarat adjunctul statului Marc Levine, care reprezintă zona județului Marin care include San Quentin.

În zilele de după sosirea caravanei cu cinci autobuze dintr-o închisoare de stat din orașul Chino din sudul Californiei, virusul nu numai că a străbătut unitatea Bursuc din epoca anilor 1930 a lui San Quentin până la renumitul său Death Row, dar a scăpat în cele din urmă de zidurile închisorii cu paznici veterani precum Gilbert Polanco și și-a găsit drumul într-o casă cu ornamente verzi din San Jose, marcată acum cu un avertisment desenat de mână înscris pe ușa din față: „Vă rog ... Fără vizitatori”.

În mai puțin de două luni, 19 deținuți au murit, inclusiv cel puțin opt în Death Row, mai mult de jumătate din numărul ucigașilor condamnați executați aici în patru decenii. Numărul oficial al deținuților infectați a ajuns la 2.181 - aproximativ două treimi din populația închisorii - dar mulți au refuzat să fie testați.

Și alături de deținuții afectați de o pandemie într-un blocaj slab ventilat, plin de germeni, sunt și cei 258 de gardieni ai închisorii și alți membri ai personalului care s-au îmbolnăvit și ei - și în cele din urmă au adus-o acasă.

„Pentru mine, este o catastrofă”, a spus Patricia Polanco, care, împreună cu fiica ei, și-a revenit din COVID-19, dar este la un pas de fiecare dată când sună telefonul.

La mai bine de o lună după ce a venit bolnav acasă, Gilbert Polanco este atât de bolnav încât medicii de la spitalul Kaiser San Jose au sunat de două ori pentru a spune că s-ar putea să nu treacă peste noapte. Respiră pe un ventilator și zace predispus la ameliorarea presiunii asupra plămânilor. Rinichii îi dau greș și a trecut joi prin cea de-a șaptea rundă de dializă.

- De ce ar lăsa acest lucru să se întâmple? A spus Patricia, înăbușind lacrimile. „Dacă și-ar face treaba, ar fi știut că acest lucru ar fi periculos”.

„Iubit de familia San Quentin”

Cetatea de fildeș cocoțată la marginea de nord a golfului San Francisco este un loc de tradiție și legendă care a găzduit unii dintre cei mai violenți ucigași de-a lungul deceniilor, de la Charles Manson la Scott Peterson, care rămâne pe Death Row pentru uciderea soției sale însărcinate și fiu nenăscut.

Sgt. Polanco avea doar 21 de ani când a început să lucreze la San Quentin. Și timp de un deceniu, el și familia lui l-ar numi literalmente acasă. În 1993, cuplul s-a mutat într-un cartier din poarta principală a închisorii, când fiul lor, Vincent, avea două luni. Selena s-a născut patru ani mai târziu. Când Vincent a învățat să meargă cu bicicleta pe strada principală a cartierului, copiii celorlalți gardieni au organizat o paradă pentru a sărbători. Patricia a urmat în mașina ei claxonând până la capăt.

„Inima mea este acolo”, a spus Vincent, acum în vârstă de 26 de ani, un prim soldat din armată care a venit acasă din Coreea de Sud când a aflat că tatăl său era aproape de moarte. „Te-ai simțit iubit de familia San Quentin”.

Polancos păstrează o fotografie preferată a lui Vincent la vârsta de 3 ani, un băiat cu părul cățărat, care privea peste deal spre Turnul San Quentin 1, așteptând ca tatăl său să vină acasă.

După mai bine de trei decenii, Gilbert Polanco avea de gând să se retragă anul viitor, să continue voluntariatul ca antrenor de fotbal la liceul Lincoln din San Jose, unde au absolvit cei doi copii ai săi, și să ducă familia într-o excursie de pescuit la mare adâncime în Alaska.

„Ai crede că acest loc i-ar arăta aceeași iubire și respect pe care i-a arătat-o ​​pentru ei”, a spus Vincent. „Trebuie să te uiți la conducere și să spui:„ Ce faci? ””

„Erori brutale”

Departamentul pentru corecții și reabilitare din California încă nu are un răspuns bun.

„Cineva din CDCR credea că cea mai veche închisoare din statul nostru, vechi, ar putea fi un loc adecvat pentru transferul prizonierilor în timpul unei pandemii”, a spus Levine, un democrat. „Au fost erori brutale”.

El îl învinovățește pe J. Clark Kelso, receptorul numit de instanța federală care supraveghează îngrijirile medicale din închisorile de stat, care a aprobat transferul - dar ulterior a recunoscut că nu au fost luate măsurile de precauție necesare.

Fiecare prizonier chino a dat rezultate negative pentru COVID-19 înainte de a fi autorizați să efectueze transferurile spre nord. A existat o singură problemă: unele dintre ele nu fuseseră testate de trei săptămâni.

Când prizonierii cu cătușe au ajuns la San Quentin după o plimbare de opt ore cu autobuzul în acea sâmbătă după-amiază, un echipaj de gardieni a observat rapid probleme.

„Au apărut și San Quentin a explodat”, a spus Sgt. Eddie Mann, un ofițer veterinar corecțional și prieten al lui Polanco, care a prins și virusul COVID-19 și l-a adus acasă soției sale. „Virusul ar fi apărut mai devreme sau mai târziu, dar nu așa. Parcă tocmai au deschis ușa și au spus: „Hei, vezi dacă voi puteți supraviețui”. ”

Virusul plouă

În timp ce au debarcat autobuzul în costumele lor standard de hârtie roșie, unii folosind umblători, mai mulți prizonieri din câteva autobuze s-au plâns de tuse și febră.

Deținuții chinoi bolnavi au fost imediat puși în carantină în „Centrul de ajustare” din San Quentin - una dintre puținele unități cu uși solide care găzduiește unii dintre cei mai violenți deținuți din Death Row.

Cu toate acestea, în câteva zile, 25 de deținuți din transferul Chino ar fi dat rezultate pozitive. Până atunci, restul deținuților transferați, dintre care mulți respirau în ciuma tăcută până la Interstate 5, erau închiși în cel de-al cincilea nivel al unității Bursuc San Quentin. Celulele de sus sunt ca cele din filmele vechi, cu bare deschise care se confruntă cu podiumurile. Odată ce acei deținuți au început să tusească, virusul a plouat pe podelele aglomerate de dedesubt.

„A fost un fiasco, să fiu drăguț în privința asta”, a spus Mann, care a fost internat cu COVID înainte de a se întoarce cu rezervoare de oxigen la casa sa din Vacaville.

Dându-și seama de dezastrul pe care l-au comis, liderii închisorilor de stat, la 4 iunie, au oprit toate transferurile din Chino. Dar patru zile mai târziu, patru prizonieri din San Quentin - care dăduseră rezultate negative în săptămâna anterioară - urcau într-un autobuz către o închisoare de stat din Susanville. În decurs de două săptămâni, trei dintre ei au dat rezultate pozitive, iar virusul s-a răspândit rapid la peste 200 de deținuți la Centrul de corecție din California, în județul Lassen, apoi de-a lungul orașului până la închisoarea de stat High Desert, când un deținut din Susanville a fost mutat acolo.

Până atunci, virusul scăpa rapid de sub control la San Quentin. Pe 19 iunie, 500 de deținuți erau bolnavi. Zile mai târziu, acest număr se dublase și deținuții bolnavi au fost mutați înapoi la Bursuc, spun gardienii.

„I-au trimis la noi, crezând că vor fi curați ... apoi bam”, a spus Mann. "Te gândești în fundul minții tale, cine conduce jocul aici?"

„Doamne, o să primesc asta”

În cel puțin un caz, un deținut care a testat pozitiv pentru virus a fost găzduit în aceeași celulă mică ca și cel care nu a făcut-o, potrivit soției acestuia.

„A fost foarte tulburat de asta”, a spus Shannon Leyba, soția deținutului Larry Leyba. „Celulele sunt mici, construite inițial ca o celulă cu un singur om. El a spus că se întorc mereu și verifică temperatura colegului său de celulă tot timpul, iar soțul meu stătea acolo spunând „Doamne, o să primesc asta”.

Sigur, a făcut-o. Când Leyba a fost în cele din urmă pozitivă, a spus ea, el a fost transferat într-o secție improvizată pentru bolnavi din vechea fabrică de mobilă a închisorii. Simptomele sale, a spus ea, au fost ușoare.

Soțul ei, în vârstă de 51 de ani, a fost încarcerat în mai multe închisori de-a lungul anilor - este în San Quentin pentru că a amenințat la un bar - dar i-a spus că nu a cunoscut niciodată condiții mai proaste.

„Ar spune că poți auzi doar oameni care suferă și țipă”, a spus ea. „La fiecare 10 minute este„ omul în jos ”și chiar aștepta să fie el următorul”.

Timp de două luni, închisoarea a răsunat cu alerte care răsună timp de câteva minute, în timp ce gardienii se grăbesc către deținuții aflați în criză. Atât de multe ambulanțe au fost convocate într-o singură zi, încât închisoarea aproape că a rămas fără vehicule de urmărire care urmează ambulanțelor pentru a-i păzi pe deținuții din spital, spun gardienii.

Locuitorii din San Rafael, inclusiv adunătorul Levine, care locuia între închisoare și Spitalul General Marin, au fost treziți de sirenele.

„A fost constant în primele două săptămâni”, a spus el. „Ar auzi ziua și noaptea aceea”.

Ture suplimentare, zile de 16 ore

Încă de la început, gardienii care se ocupau de deținuții afectați au fost îmbrăcați cu mănuși, măști și halate albastre peste uniforme.

Dar au existat atât de puține măști N-95 în primele săptămâni, încât prizonierii și-au făcut măști de pânză, albe pentru gardieni și gri pentru ei înșiși.

Și virusul a continuat să se răspândească. La un moment dat, când majoritatea personalului din bucătărie s-a îmbolnăvit, bucătăria a fost închisă și s-au servit mesele.

Pe măsură ce tot mai mulți paznici strigau bolnavi, sergent. Polanco a preluat schimburi suplimentare pentru a ajuta, uneori lucrând 80 de ore într-o singură săptămână, a spus soția sa. El și-a petrecut câteva din ultimele zile la slujba de pază a deținuților bolnavi la spital.

Chiar și după 16 ore de zile, Polanco mergea până acasă în fiecare seară, de-a lungul podului Richmond-San Rafael și în josul autostrăzii 880, până în orașul său natal, San Jose.

Nu numai că Patricia și-ar face griji că ar putea să adoarmă la volan, dar, datorită hipertensiunii arteriale și a diabetului, a fost deosebit de vulnerabil la virus.

Epuizat, el își descărca adesea frustrările cu privire la deciziile care au dus la izbucnire - și puțin efort pentru a o opri. De asemenea, el s-a arătat îngrijorat de vedete care deseori au pătruns înainte de pandemie, inclusiv Kim Kardashian, care l-a vizitat pe Kevin Cooper deținătorul Death Row anul trecut și a postat pe Twitter o fotografie.

Selena își amintește că tatăl ei a spus: „Unde sunt celebri toți cei care au dorit un tur pentru a ajuta prizonierii?”

Duminică, avocații penitenciarului planifică a patra demonstrație în fața porților San Quentin pentru a denunța modul de gestionare a ceea ce ei numesc „noua pedeapsă cu moartea” coronavirusului. La 27 iulie, după ultimele două decese de coronavirus, protestatarii s-au înlănțuit la gardul din fața casei Newsom de lângă Sacramento.

Într-una dintre numeroasele sale conferințe de presă coronavirus, Newsom a recunoscut eșecurile tragice de la San Quentin, deoarece infecțiile au crescut la începutul lunii iulie, iar ofițerul medical de vârf al sistemului penitenciarului de stat a fost înlăturat.

„A fost incredibil de frustrant”, a spus Newsom despre transferul deținuților. „Această decizie a creat lanțul de evenimente pe care le abordăm și le abordăm acum. Nu sunt aici pentru a acoperi asta, nu sunt aici pentru a ispăși asta.

„Cu toții suntem responsabili acum să abordăm această problemă și o facem într-o manieră viitoare.”

Tusea începe de Ziua Tatălui

În lupta lor pentru a contracara focarul, oficialii statului au construit un oraș de corturi la San Quentin pentru deținuții bolnavi și au crescut testele - cu toate acestea, doar 30% au fost testate în ultimele două săptămâni. Sute de deținuți au fost eliberați timpuriu condiționat pentru a ușura supraaglomerarea cronică și a încerca distanțarea socială, provocând îngrijorări că virusul ar putea călători în comunitate cu ei. Deocamdată, cel mai grav din criză apare; infecțiile au scăzut de la 1.636 la începutul lunii iulie la 180 sâmbătă.

Cu toate acestea, niciuna dintre aceste măsuri nu a protejat Sgt. Polanco, care este cel mai bolnav dintre paznicii din San Quentin. A început să tușească pe 21 iunie, de Ziua Tatălui. A dat vina pe alergii.

Soția lui încă se simte vinovată că nu a insistat să vadă imediat un medic. - Ar fi trebuit să-l târâm, spuse ea.

Până la sfârșitul săptămânii, era prea obosit pentru a merge la muncă, așa că Patricia l-a sunat pe doctor. Cinci zile mai târziu, a fost admis la Kaiser, unde a fost de atunci.

Articole similare

  • Covid-19 forțează Apple să închidă temporar magazinele din zona Bay Area
  • Coșmarul virusului unei familii reflectă adâncirea crizei SUA
  • Lupta pentru puterile Fed ridică un plan de ajutor de 900 miliarde de dolari
  • 49ers se mișcă sâmbătă: COVID-19 are impact asupra corpurilor strânse înainte de jocul Cowboys
  • Santa Cruz: Departamentul de pompieri verifică închisoarea pentru scurgeri de gaz
Familia a spus că nu se poate abține să nu se simtă trădată de sistemul penitenciar care părea să arate atât de puțin respect atât pentru gardieni, cât și pentru prizonieri. „Vreau răspundere”, a spus Selena.

„Cu toții o facem”, a spus Patricia.

În timp ce mama și fiica au îndurat propriile bătălii cu virusul - Selena nu s-a simțit niciodată mai bolnavă - au fost inundați de apeluri și mesaje și livrări de alimente de la „familia San Quentin”. Chiar și câțiva deținuți au cerut gardienilor să transmită urări de bine.

Familia nu este obișnuită să primească atât de mult ajutor. Polanco era de obicei cel care dădea, fie că aduna provizii pentru victimele incendiilor de la Santa Rosa, fie că organizează derby-uri de pescuit pentru colegii săi ofițeri.

„El este stânca noastră”, a spus fiul său, Vincent, „și acum trebuie să fim stânca pentru el”.

În ultima săptămână, medicii au pregătit familia pentru cel mai rău. Patricia nu poate dormi.

"Sunt furios. Sunt frustrat. Sunt atât de epuizată ”, a spus ea. „Dar acum mă concentrez asupra soțului meu. Sper că Dumnezeu va veni acasă la noi ”.

Imparte asta:

Vedeți mai multe pe The Mercury News