Când cronicarul Observer a ieșit pentru prima oară la fugă, a căzut în casă, reușind doar 200 de metri. Patru ani mai târziu, alergarea este o eliberare .

obositoare

În urmă cu patru ani, am îmbrăcat ceea ce obișnuiam să-mi numesc trusa de gimnastică și am plecat la prima alergare în ultimele decenii. Două sute de metri înăuntru, durerea mi-a trecut prin amplu, dar îmi plăcea să gândesc, fizic încă bărbătesc. Parcă un lunetist mi-ar fi scos picioarele. Abandonând orice gând de fitness, am zburdit acasă, tresărind la fiecare pas.

Ar trebui să încercăm să îmbătrânim sincer. Și pentru bărbații de vârstă mijlocie, care include confruntarea cu auto-iluziile. Pentru oricine a crescut în cultura jurnalistică de la sfârșitul secolului al XX-lea, cele mai mari amăgiri au fost legate de sănătate. Toate tipurile de strategii de diversiune subconștientă au făcut clic ori de câte ori s-a sugerat că poate ar trebui să ne gândim să părăsim ocazional pub-ul și să facem exerciții.

Apoi, și într-adevăr acum, dacă un bărbat de vârstă mijlocie anunță că este plecat la un prânz plin de viață, este foarte puțin probabil să-și spună: „Dar trebuie să fiu atent. Dar ficatul meu? Dar inima mea? ” Este și mai puțin probabil să-și audă prietenii de la bere spunând același lucru. De asemenea, ei nu doresc ca gândul să câștige valută, care ar putea fi periculos să mănânce și gălăgia.

Cu toate acestea, când anunți că începi să alergi, prietenii tăi se transformă în ciudați de sănătate. „Nu, Nick”, plâng ei. „Gândește-te la pericole. Pentru numele lui Dumnezeu, GÂNDEște-te la genunchi! ”

Că genunchii mei, și într-adevăr coapsele și gambele mele, plecaseră la câteva minute după ce au ieșit cu pași, a confirmat ceea ce am vrut noi să știm. Exercițiul era periculos și fascismul sănătății era să gândească altfel. Mult mai bine și mai sigur să rămân supraponderal, chiar dacă în cazul meu eram obez (cântărind aproximativ 18 pietre sau 114 kg) și pericolul real pentru genunchi venea din faptul că îi forțam să ridice 30 kg de exces de grăsime de fiecare dată când mă ridicam dintr-un scaun.

Până de curând, dezbaterea despre obezitate a acordat prea puțină atenție motivului pentru care oamenii au rămas improprii. Nu parcă am fi fericiți. Știu atracția de a mă îmbăta. Mi-a luat o jumătate de viață să-mi rup dependența de nicotină. Dar de ce am trăit într-o stare semi-paralizată în care mișcarea rapidă și munca viguroasă erau imposibile?

Este important să nu pierdem din vedere cât de extraordinară a fost schimbarea adusă corpurilor noastre și cât de răspândită a devenit acceptarea debilitării. Marea Britanie este acum cea mai grasă țară din vestul Europei. În 1957, mai puțin de unul din 10 copii de 11 ani era gras; până în 2012, mai mult de un sfert erau supraponderali sau obezi. Obezitatea este responsabilă de aproximativ unul din 10 decese în Marea Britanie. Crește foarte mult riscul de a dezvolta diabet de tip 2, principala cauză a orbirii la persoanele în vârstă de muncă și duce la mai mult de 100 de amputații pe săptămână.

Un răspuns bun la întrebarea de ce nu mâncăm mai puțin și ne mișcăm mai mult este că ideea noastră despre un corp normal s-a schimbat. Pe măsură ce dimensiunea noastră a crescut, așteptările noastre s-au schimbat. Academicii americani au descoperit, de exemplu, că compatrioții lor supraponderali nu se mai gândesc la ei înșiși ca la grăsimi. Când s-au comparat cu oamenii din jur, au crezut că trupurile lor arătau „foarte bine”. Aceiași universitari au descoperit că mai puțini oameni se obosesc să se alimenteze. Mulți nu mai văd nevoia. Obezitatea, ca și administrația Trump, a devenit acceptată ca noul normal.

În jurnalism, vechea cultură a băuturilor tari a generat tot felul de apărări mentale împotriva slăbirii. În urmă cu douăzeci de ani, puteai să-ți câștigi un aer de sofisticare nejustificată citând șmecheria lui Tony Benn că, atunci când „dorința de exercițiu fizic devine prea puternică, mă culc până trece”. Au existat zeci de variante pe o linie pe care mi-o amintesc John Mortimer livrând: „Am crezut întotdeauna că nici o plăcere nu merită renunțată timp de șase luni într-o casă geriatrică din Weston-super-Mare”.

Ha sângeroase ha. Cu excepția faptului că, atunci când încetarea, a fost falsă. Bărbații și femeile moderne nu mor întotdeauna prematur. Bolile stilului de viață tind să fie cronice înainte de a fi letale. Mai degrabă decât să scăpăm de casa geriatrică, ne condamnăm la o pedeapsă de peste șase luni de infirmitate mizerabilă.

Există un alt factor care explică de ce nu alergăm. Britanicii în special sunt speriați să pară absurde. Și înainte ca el să fie altceva, un bărbat de vârsta mea în pantaloni scurți și un vârf agățat care iese pe un drum public este absolut ridicol. Nu în ultimul rând pentru că nu se poate mișca departe sau repede odată ce este pe drum.

Acest punct este prea rar menționat. Industria alimentară folosește puterea sa de lobby feroce pentru a încerca să limiteze restricțiile asupra zahărului. În toată propaganda care coboară în căsuța de e-mail, PR-urile sale spun că pierderea în greutate este la fel de mult despre exerciții fizice, precum și reducerea alimentelor încărcate cu zahăr pe care le distribuie. Deci este. Dar dacă sunteți obezi, așa cum am fost și eu, nu puteți face exerciții intense. Nu poți merge cinci mile fără să o simți timp de câteva zile, darămite să alergi cinci mile. Trebuie să vă schimbați dieta înainte de a putea face orice altceva.

În cele din urmă și nu există nicio modalitate de a o evita, există un aspect religios respingător al prozelitismului pentru exerciții. La fel ca și păcătoșii pocăiți la o întâlnire evanghelică, descriem cu plăcere plăcută cât de jos ne-am scufundat înainte de a renaște. Am ieșit. Ne-am ridicat, dar am văzut lumina și ne așteptăm ca noua noastră virtute să fie aplaudată. (Am 13 pietre acum. Lăudați-L pe Domnul și mai mult până la obiect, Lăudați-Mă.) Puritatea corpului poate să fi înlocuit puritatea sufletului, dar evlavia satisfăcută de sine nu s-a schimbat.

Nu aș scrie acum despre plăcerea pe care am găsit-o când alerg, dacă nu ar fi fost pentru doi factori. În primul rând, Serviciul Național de Sănătate nu poate face față bolilor obezității, pe lângă bolile cronice ale îmbătrânirii. Vorbesc fără autoritate dincolo de experiența anecdotică, dar mă frapează faptul că autoritățile de sănătate publică trebuie să se gândească atât la psihologic cât și la cauzele fizice ale obezității.

Ei trebuie să găsească modalități de a depăși părtinirea noastră față de indolență și disponibilitatea noastră de a ne amăgi. În al doilea rând, un medic care mi-a supraestimat destul de dulce abilitatea de a influența dezbaterea publică mi-a spus odată că toți jurnaliștii responsabili au datoria de a denunța dietele de modă care umple presa. Ei pregătesc oamenii pentru eșec. A fi în formă și a pierde în greutate nu a fost un lucru important, ci multe lucruri mici. Și micul lucru care mi-a dat cea mai mare plăcere a fost alergatul.

Când am încercat din nou anul acesta, am învățat din greșelile mele anterioare. Nu începi doar să alergi. Te construiești treptat. Smartphone-ul a fost salvatorul meu. Puteți descărca orice număr de programe „canapea în 5k”. Într-o rutină obișnuită, instructorul vă va spune să rulați repetări de 60 de secunde, apoi 90 de secunde, în prima săptămână. Până la a patra, vei alerga în rafale de cinci minute. Până în al cincilea, gestionezi alergări de opt minute, iar până în optimi finale ar trebui să poți parcurge trei mile, 5 km, pe măsură ce alergi timp de 30 de minute. Nu m-am gândit niciodată că o pot face. Alergarea timp de trei minute a provocat revenirea durerilor de tragere, dar după opt săptămâni am reușit 5 km. Aproape toată lumea poate. Din nou, sunt foarte conștient de pericolul de a părea un predicator evanghelic sau un stimulent de auto-ajutorare. Desigur, există oameni care nu pot alerga. Ideea este că toată lumea fără o dizabilitate relevantă ar trebui să o poată face.

Smartphone-urile au o atracție suplimentară pentru bărbatul sau femeia britanică, de obicei jenată. Nu trebuie să vă gândiți la figura absurdă pe care ați tăiat-o exercitând în public. Vă conectați căștile, activați muzica și ștergeți lumea și toate privirile ei tăietoare.

După ce ați parcurs 5 km, veți avea de ales - pur și simplu mergeți la jogging sau încercați să deveniți alergător. Parkrun este acolo pentru tine, dacă îl alegi pe acesta din urmă. Este una dintre acele organizații admirabile, care, împreună cu Alcoolicii Anonimi și Sfatul Cetățenilor, reprezintă marea societate pe care David Cameron nu a înțeles-o niciodată. Echipat de voluntari și complet gratuit, organizează alergări pentru sute de mii de oameni. Vă înscrieți online, mergeți mai departe și descoperiți că sunteți într-o cursă competitivă. Alergatul este un sport egalitar. Până când ajungeți la un nivel înalt, singura persoană cu care concurați este voi înșivă. Oficialii Parkrun cronometrează alergarea fiecărui participant și a fost cu mare mândrie că am văzut timpul meu de 5 km căzând de la o lentă 27 de minute la o aproape pasabilă 24.

A alerga mai departe înseamnă alergări intensive pentru a-ți crește viteza și alergări lungi în care mergi cât poți de mult cât poți. Pentru mine acestea sunt adevărata bucurie. Am ajuns la 10 mile și în aceste alergări lungi fără presiune sau competiție am trăit momentele mele de exaltare. Vin dimineața devreme, când soarele tocmai iese, și mă găsesc mișcându-mă repede, iar picioarele mele lovesc ușor pământul. Pentru cineva care a fost gras și lent timp de zeci de ani, am găsit că simțul meu geografic s-a schimbat. Sunt capabil să trec prin goluri pe care le-aș fi strecurat anterior. Și simțul meu de spațiu s-a schimbat. Distanțele la care nu m-aș putea gândi niciodată să călătoresc pe jos sunt acum gestionabile. Șapte mile? Aș putea acoperi asta într-o oră. Într-adevăr, vreau să ieșesc și să-l rulez acum și să mă simt aproape lipsit de forță când un mușchi tras sau o muncă mă ține în interior.

În frumoasa sa memorie, Ce vorbesc când vorbesc despre alergare, romancierul japonez Haruki Murakami se gândește la diferite tipuri de creativitate atunci când conduce. Scriitorii care sunt binecuvântați cu talent înnăscut își găsesc munca curgând ca apa dintr-un izvor. Murakami și majoritatea dintre noi nu avem un talent natural. „Trebuie să bat piatra cu o dalta și să sap o groapă adâncă înainte să găsesc o sursă de creativitate”, spune el. Pentru mine alergatul este așa. Este dur și dureros, un kilogram lung. Dar din când în când apa izvorăște din stâncă și sunt purtat împreună cu fluxul.

Murakami avertizează și împotriva evanghelizării. Nu ar trebui să încercați să-i convingeți pe alții să alerge, insistă el. I-am încălcat regula. Nu pentru că vreau să vă predic sau să vă rușinez sau să vă strig ca un instructor brutal de PE, ci pentru că acest englez obosit, lent, de vârstă mijlocie care aleargă, oricât de inadecvat este o eliberare.