Am fost precaut. Era convingător, cu ochii strălucitori și calzi în timp ce vorbeam.

iubești

„Nu ne distrăm? Nu vrei să mă vezi din nou? "

Am fost și am făcut-o. Tocmai m-am mutat la 3.000 de mile de orașul meu natal, dornic de un nou început departe de liceul unde fusesem unul dintre puținii copii stranii și unul dintre mai puțini copii grași. M-am mutat cât am putut în căutarea de oameni noi, promițând noi relații să se dezvolte în afara căldurii și a presiunii din orașul meu natal.

Trecuse o săptămână de când nu mă mutasem, iar toată decizia mea m-a lovit în valuri. În căutarea anonimatului, am găsit în schimb izolarea într-o stare în care nu cunoșteam un suflet. Eram în derivă pe mare și disperam să găsesc un port.

Aici, într-un bar al colegiului din noul meu oraș, a apărut o linie de salvare. Am zâmbit nervos, mi-am scris numărul pe un șervețel de cocktail și i l-am întins. „Te voi suna”, a spus el. Pielea mi s-a încălzit. Aici era portul meu.

Am zâmbit din nou în timp ce traversa barul, străbătând valurile de patroni pentru a reveni la grupul său de prieteni. Când s-a întors la masa lui, a fost întâmpinat cu un refren de strigăte și râsete. Unul s-a uitat la mine, apoi altul, apoi al treilea. Se uitau deschis, nepăsători de expresiile de pe chip, îndrăzneți de dezgust și fascinație. După ce s-au uitat la mine, l-au înălțat. Se uită înapoi cu tristețe.

Realitatea a ceea ce tocmai se întâmplase mi-a scufundat pielea, apoi oasele, apoi măduva. Am simțit că corpul meu s-a saturat de rușine, extinzându-se la fel. Eram un monstruos în mărimea mea, crescut de umilință. Greutatea mea m-a făcut să pariez.

Corpul meu a fost amenajarea, singurătatea mea a fost pumnul. Gluma era simplă, dar nu mă gândeam la asta: cine ar putea dori o femeie grasă?

Gura ta este plină de miere și
Plin de albine

Atunci mă imaginez ca un puiet
O înroșire de rușine pentru gândul atât de mic

Am trecut doisprezece ani de la acel moment, dar încă mă doare în piept. Simt încă căldura din spatele ochilor mei, promisiunea unor lacrimi ascuțite care freacă ochii roșii crudi. Simt încă greața reînnoită când m-a împins înapoi în larg. A fost un moment dintr-un lung șir de lecții importante și constante despre a fi gras și a fi iubit.

Momentul acela răsună în fiecare zi. Îi aud ecoul în remarcile scurte despre persoanele slabe cu parteneri grași și cât va dura relația lor. O aud în glume nervoase despre slăbit pentru a preveni divorțul. Aud când membrii familiei îmi spun ce captură aș fi dacă aș slăbi. În fiecare zi, spectrul memoriei sale este vizitat asupra mea. În fiecare zi, cineva spune ceva despre cât de imposibil este să îți dorești o persoană grasă, cu atât mai puțin să o iubești.

Mai târziu în acel an, prietenii s-au adunat în sala de mese din campus. „Sunt doar aici să stau, nu mănânc”, a oferit unul, fără niciun motiv. - Nu mă voi căsători niciodată arătând așa.

Pot să vă dau numărul?

La serviciu, ani mai târziu, un coleg lesbian s-a uitat la un articol de revistă despre cuplurile homosexuale proaspăt căsătorite și a răsuflat cu suspin. „Mi-aș dori să nu le arate lesbienelor grase”, a anunțat ea. „Unii dintre noi suntem în formă. Cum a aterizat o soție, oricum? ”

Nu ne amuzăm?

Luna trecută, un bărbat mi-a trimis un mesaj pe o aplicație de întâlniri. - De ce te sabotezi aici? Confuz, l-am întrebat ce vrea să spună.

„Imaginea a treia pare inclusă exclusiv pentru a nega blândețea fotografiilor unu și doi. Care este piesa ta? ” Primele două au fost fotografii ale feței mele. Al treilea a fost corpul meu.

Nu vrei să mă vezi din nou?

Persoanelor grase li se amintește în fiecare zi că suntem obiecte de frică și repulsie. Când îndrăznim să aspirăm la iubire - iubire reală, reciprocă, respectuoasă, profundă, fără margini - suntem pălmuiți înapoi. Cea mai umană dorință a noastră este întâmpinată cu un zid aparent impenetrabil de stereotipuri dure și atitudini neiertătoare.

Se așteaptă ca persoanele grase să fie recunoscătoare că oricine ne dorește - chiar dacă această dorință apare ca agresiune sexuală sau parteneri abuzivi. Suntem supuși umilinței pentru că îndrăznim să ne exprimăm interesul față de altcineva. Cei care se îndrăgostesc de oamenii grași învață să-și ascundă sentimentele după ce li s-a spus că dorința lor nu este reală. Învățăm lecții simple: că albinele înțepă, că focul arde, că nu se poate avea încredere în afecțiunea deschisă și că dragostea nu este pentru corpuri ca ale noastre. Dacă trebuie să fim grași, nu putem fi și iubiți.

Noaptea, simt asta
spațiu vâscos între noi

Sunt o pădure întunecată și
norocos că sunt atât de aproape de o casă caldă

Pentru a intra înăuntru,

copacii trebuie dezrădăcinați,
tăiate în bucăți care au sens,
șlefuit la ceva
poți să folosești

Exteriorul nu poate intra niciodată

În primăvară, am petrecut o după-amiază lucrând într-una din cafenelele mele preferate. Un tânăr s-a așezat la câteva mese distanță, cu corpul subțire și musculos sub o cămașă cu model și o haina de mazăre. Fața lui era unghiulară și frumoasă, părul blond strălucind la soarele după-amiezii.

La început nu l-am luat în seamă, pierdându-mă în muzica căștilor și în munca de pe laptop. Luptându-mă pentru formularea corectă a unui e-mail, îmi las ochii să rătăcească. La fel ca și ei, ochii mei l-au întâlnit pe ai lui. Se uita fix la mine. Surprins de o intimitate atât de bruscă, m-am uitat înapoi la ecran, fixându-mi ochii acolo. Când ochii mei s-au mișcat din nou, el încă se holba. Neliniștit, m-am ridicat să-mi împrospătez ceașca de cafea. Când m-am întors la masa mea, el mă urmărea din nou, ochii lui urmărindu-mi mișcarea în timp ce treceam prin magazin. Privirea lui era inconștientă, deschisă și îndrăzneață.

Mi-am amintit de privirea aceea. Știam de la barul facultății. Fața mea s-a încălzit cu umilințe anticipate, mintea clocotind și bâzâind cu toate judecățile pe care le auzisem despre corpuri ca ale mele. Cum a aterizat o soție? Nu mă voi căsători niciodată așa. De ce te sabotezi? Aflasem ce a urmat după priviri ca ale lui. Știam locul meu. Tulburat și frustrat, am plecat cât de repede am putut.

În noaptea aceea, i-am povestit incidentul unui prieten. Era cu altcineva? Nu. A spus ceva? Nu. A făcut o glumă? Nu.

Dacă i-ar plăcea de tine?

M-am oprit, blocat într-o tăcere lungă, frustrat că ar fi introdus acest hering roșu. Eram atât de sigur că știam ce s-a întâmplat. Dar aceasta era o posibilitate pe care nu o luasem niciodată în calcul.

În ciuda faptului că am avut ceea ce a fost descris ca o „față foarte drăguță”, mi s-a amintit în permanență că trupul meu era imposibil de dorit. Corpurile au fost clasificate, iar ale mele au aterizat constant în partea de jos a scării - 2, 3, 4. Slăbiciunea străinului i-a adus un rang mult mai înalt. Mi se spusese că trebuie să vreau întotdeauna bărbați puternici și slabi ca el și că trebuie să regret întotdeauna corpul care m-a ținut de ei. În calculul crud al întâlnirilor și al relațiilor, cifrele noastre nu se potriveau.

Dar nu era doar el. Aflasem că sunt indezirabil pentru aproape oricine. Dorința pentru un corp ca al meu a însemnat că partenerii mei erau iraționali, proști sau au resemnat să se mulțumească cu mai puțin decât doreau. În anii de după facultate, m-am întâlnit cu o gamă largă de oameni cu puține aspecte comune. Indiferent de aspectul lor, nu puteam avea încredere în atracția lor. M-am îndepărtat de atingerea lor, retrăgându-mă din mâini ca un fier fierbinte. Am refuzat datele, crezând că interesul lor este imposibil sau patologic. Orice intimitate necesita vulnerabilitate, iar vulnerabilitatea a dus înapoi la umilință.

Acesta este poate cel mai mare triumf al urii grase: ne oprește înainte de a începe. Cea mai mare victorie a sa nu este vânzarea industriei dietetice sau viața amânată doar până când mai pierd câteva kilograme. Credința că corpurile noastre ne fac atât de nevalori încât nu merităm dragoste, ba chiar atingere. Este momentul în care rolul nostru jignit se scufundă în oasele noastre. Atunci îl reproducem în măduva noastră. Aceasta este fotosinteza urii grase.

Unii oameni grași se izolează pentru că ni se spune că nu am câștigat conexiune. Unii acceptă abuzuri din partea partenerilor cruzi, considerându-ne norocoși că avem pe cineva. Unii construiesc vieți întregi ca persoane singure, renunțând încet la visul unui partener care ne place și ne dorește. Și când o facem, suntem batjocoriți pentru propria noastră singurătate. Sucumbem la capcana pregătită pentru noi, apoi suntem umiliți pentru că i-am împiedicat capcana. Suntem vinovați pentru condițiile create pentru noi.

Dar două treimi dintre americani sunt grăsimi. Suntem sute de milioane doar în Statele Unite. Și, ca orice comunitate, suntem vasti și multidimensionali. Viața noastră ia atât de multe forme diferite, înflorind în cele mai frumoase grădini.

Oamenii grași trăiesc vieți extraordinare, iubiți de familiile, partenerii, comunitățile lor. Oamenii grași se îndrăgostesc sălbatic. Oamenii grași se căsătoresc. Persoanele grase fac sex fenomenal. Oamenii grași sunt imposibil de fericiți. Acei oameni grași trăiesc în sfidarea așteptărilor stabilite pentru ei.

O minunată prietenă grasă a mea s-a căsătorit în această vară, înconjurată de familia ei extinsă și de o comunitate care o iubește fără margini. Ea și partenerul ei sunt făcuți unul pentru celălalt: amuzant, deștept, înțelept, tâmpit. Au muncit din greu pentru a avea grijă de prietenii și familia lor, iar acum lucrează și mai mult pentru a avea grijă unul de celălalt. Își atrag reciproc cele mai bune sinele și cele mai mari vise. Viețile lor sunt lucruri glorioase și frumoase, vibrante și dincolo de ceea ce restul dintre noi am fost instruiți să ne imaginăm.

Fericirea lor era de neconceput pentru tinerii care mă priveau în bar în acea noapte. Fericirea lor mi-a fost de neconceput în acea cafenea, ani mai târziu. Cultura noastră face fericirea lor de neconceput pentru mulți dintre noi.

A iubi o persoană grasă nu este imposibil. Trucul este să construim o cultură care să ne permită - tuturor - să credem dragostea grasă atunci când o vedem.

Permiteți-ne să credem. Vrem să.

Încercați să iubiți o persoană grasă. Începe prin a o învăța.

Corpul ei poate fi sfâșiat de război, învinețit de ani de luptă și abandonat din cauza efectelor sale. Nimeni nu știe cum să curățe molozul. Lasă-o să te ghideze prin poalele și trecătorile stâncoase. Acesta este țara în care trăiește, crește, se refugiază. Aici vizitați.

Mergeți cu grijă prin câmpurile corpului ei. Războaiele s-au dus acolo și s-au pierdut. Chiar și după tot acest timp, minele zăngănesc și bifează sub picioare. Nu vei ști unde sunt îngropați. Nu poți. Uneori, nici ea nu poate.

Nu presupuneți că familiarizarea cu corpul ei este fluentă în inima ei. Cușca toracică este cavernoasă și ține crăpături întunecate, la fel ca a ta. Este posibil să nu-ți găsești locul repede. Strigătele tale pot întoarce numai ecouri ale celor morți de multă vreme.

Lasă-o să spună ce înseamnă și, înainte de asta, lasă-o să descopere ce înseamnă. Amintiți-vă că hărțile nu o reprezintă, poeții nu o descriu, propria mamă nu își va spune numele. Spune-i numele.

În această lume liniștită, ea și-a construit o societate - a devenit cartograf, autor, fermier. Ea a falsificat limbile, a demontat bombele, a crescut dragostea acolo unde se aflau.

Iubește-o de parcă nu știi drumul. Iubește-o așa cum vrei tu.