Rănile se pot vindeca, dar durerea rămâne cu tine.

supraviețuirea

Acest articol a apărut inițial pe VICE UK.

Paul Hayden stătea pe un scaun înconjurat de un bazin cu propriul sânge în timp ce fiul său, Ricky, zăcea pe moarte într-un pat de spital lângă el. Cei doi au fost înjunghiați de mai multe ori în timp ce încercau să oprească furarea unui moped din afara casei lor din estul Londrei în primele ore ale zilei precedente.

Ricky, în vârstă de 27 de ani, a suferit o rană adâncă la coapsa stângă care a rupt un vas de sânge major, provocând sângerări catastrofale, în timp ce Paul, în vârstă de 54 de ani, a fost cuțit în braț, mână, picior și picior - al cărui fund a fost lăsat „atârnat” ”Pentru că fusese„ piratat ”atât de feroce. La un moment dat, i s-a spus să se aștepte la amputare.

În acea noapte, cu puțin peste 19 luni în urmă, a marcat scurtarea tragică a unei vieți și apariția bruscă a unui declin pentru alta. Lovitura dublă și crudă de a suporta pierderea fiului său adorat și de a supraviețui unui astfel de atac vicios înseamnă că Paul este puțin probabil să fie același om care s-a trezit din nou în acea dimineață nefericită.

„Aș vrea să fiu eu, nu el”, spune Paul, vizibil deranjat în timp ce stăm în sufrageria lui, urmărind filmările înmormântării lui Ricky la televizor, înconjurate de ultimele vestigii ale fiului său - urna care îi ține cenușa, fotografii vechi de familie și un dulap de sticlă care prezintă suveniruri prețioase. „A vrut să facă atâtea lucruri. A muncit atât de mult și nu ne-a cauzat niciodată probleme ”.

Cicatricile pe care le poartă Pavel și mobilitatea lui ofilitoare sunt amintiri constante ale confruntării atroce. La fel și cicatricea vizibilă care traversează pieptul câinelui familiei, Roxy, care a fost și el tăiat.

Un vitrina din camera de zi a familiei păstrează amintiri prețioase din viața lui Ricky. Fotografie de Alex Sturrock

După ce și-a petrecut fiecare noapte ghemuit în pat lângă „cel mai bun prieten” al ei Ricky, personalul plânge ore în șir de absența sa palpabilă. „Ni s-a spus în urmă cu câteva luni să o dăm jos pentru că este atât de stresată”, spune Paul, în timp ce Roxy se întinde plâns la picioarele lui. „Ne-au dat un spray pentru a o liniști, dar ea urlă. Are un chip foarte trist de când ... ”

Deteriorarea nervilor și plăcile metalice pe care Paul le are acum în mâna dreaptă înseamnă că dexteritatea sa este limitată. Chiar și sarcinile zilnice mici sunt provocatoare. "Ați încercat vreodată să țineți o periuță de dinți când puteți obține mânerul doar din două degete?" întreabă el, în timp ce demonstrează că trebuie să-și forțeze degetele să se strângă cu cealaltă mână. „Îți taie gura în bucăți. Uneori nici măcar nu pot ridica ceainicul. ”

Paul merge cu un băț atunci când reușește să iasă din casă și este obligat să stea pentru pauze de odihnă frecvente. Și el are un scaun cu rotile - dar urăște să-l folosească pentru că „se simte de parcă m-au prins”.

Ceas: London’s Knife Crime Emergency: ON A KNIFE EDGE

Bă morfină „din sticlă” și ia analgezice, antidepresive și somnifere. Dar tabletele, spune el, nu le ating. Noaptea se așează pe canapea - ridicarea și coborârea scărilor este prea greu - și urmărește reluările The Big Bang Theory pentru a opri gândurile care îi afectează mintea. El doarme doar două-trei ore, chiar și cu aceste scurte perioade de odihnă fragmentate de atacuri de panică, coșmaruri vii și flashback-uri supărătoare.

Cineva care a întâlnit zeci de oameni ca Paul este Jo Manson, un chirurg general și vascular ST8 care a lucrat în ultimii zece ani în principalele centre de traume din Londra. Ea vede consecințele creșterii problemei criminalității cuțitului național, care a atins un record de aproape 40.000 de infracțiuni anul trecut.

Scoaterea pacienților din spital, explică ea, „este adesea primul pas într-o călătorie lungă”. Ea continuă: „Dinamica modului în care acea [înjunghiere] se desfășoară face parte din povara emoțională care se asociază cu rănirea. Indiferent ce se întâmplă, va exista întotdeauna o cicatrice, o amintire, o asociere pe tot parcursul vieții. Chiar și rănile superficiale ale pielii care pot fi rezolvate cu cusături și câteva săptămâni de vindecare vor duce probabil la o viață de amintiri despre eveniment. ”

Principalele centre de traume din capitală sunt specializate în tratarea rănilor grave prin înjunghiere, cele mai „asociate cu un risc de moarte”. "Mulți necesită o operație chirurgicală pentru a le remedia și ceea ce faceți pentru a remedia aceasta depinde de leziune", spune Manson. "Vedem leziuni simple la organe individuale și apoi vedem oameni care au avut o lamă trecând prin mai multe organe."

Unii pacienți cu traume penetrante ajung la spital într-o stare extrem de fragilă, iar chirurgii trebuie să adopte o strategie care provine din reparațiile de urgență ale navei de război ale Marinei numite „controlul daunelor”. În esență, aceasta înseamnă oprirea pierderii de sânge pentru a menține pacientul în viață și apoi a reveni la ei în 48 de ore, când se află într-o stare fiziologică mai bună pentru a tolera lucrările de reparații.

Produsele din sânge, inclusiv transfuziile de plasmă, trombocite și crioprecipitat, sunt de obicei primul pas imediat ce oamenii ajung în camera de urgență. Vătămarea gravă cauzează un defect al mecanismelor de coagulare a sângelui, exact atunci când organismul are într-adevăr nevoie de ele. „Corpul tău te dezamăgește”, explică Manson. „Se numește coagulopatie traumatică”.

Și dacă un pacient „sângerează activ” transfuziile singure nu vor ajuta. „Nu poți umple niciodată pe cineva dacă robinetul este deschis pe baie”, spune Manson și explică că este necesară o intervenție chirurgicală pentru a opri sângerarea și a restabili circulația.

Decizia de a „remedia” daunele nu este însă complet simplă. „Trebuie să cântărim sarcina prejudiciului și bunăstarea pacientului”, spune Manson. „Deci, cât de mult sânge au pierdut, cât de extinse sunt leziunile tisulare, ce fel de strategie de resuscitare trebuie să folosim. Este nevoie nu doar de chirurgi, anesteziști și medici de urgență, ci și de personalul băncii de sânge, hamali, terapie intensivă, teatru, radiologie și personal medical. Este un întreg sistem spitalicesc care este implicat în încercarea de a salva pacienții cu leziuni atât de grave. ”

Uneori sunt necesare mai multe operații. Manson a asistat la o tendință alarmantă în care acest lucru a devenit cazul mai multor pacienți și pentru ceea ce părea a fi un motiv cu totul deranjant. „Vedem adesea înjunghieri la fese”, spune ea, „și acestea pot fi încercări deliberate de a provoca leziuni intestinale. Acest lucru poate necesita formarea stomacului chirurgical (în cazul în care intestinul este scos din peretele abdominal și deșeurile deviate într-o pungă de colostomie), ceea ce le face un eveniment mai grav, care schimbă viața. ”

Ea arată clar că chirurgii văd doar rezultatele și nu pot dovedi motivele care stau la baza înjunghierilor, dar ipotezele că tendința a apărut după ce tinerii au fost expuși la materiale educaționale bine intenționate concepute pentru a explica consecințele oribile ale leziunilor. „Nu am dovezi, dar părea să devină o țintă pentru că au aflat că așa s-a întâmplat”, sugerează ea.

Indiferent de locul în care sunt pe corp și de daune, toate rănile provocate de instrumente ascuțite, spune Manson, sunt sălbatice. „Au nevoie de o lovitură pe care un făptuitor trebuie să o dea fizic în ceea ce este probabil să fie încărcat emoțional, supărat, supărat, înfricoșător.”

Will Flint, în vârstă de 28 de ani, care a fost înjunghiat de 12 ori la Birmingham în primele ore ale zilei de Anul Nou, când a încercat să o ajute pe o tânără care a fost atacată, folosește o analogie îngrozitoare pentru a descrie cum se simte. „Se întâmpla ca o mașină de cusut”, spune el, „înainte să știu că fusesem înjunghiat. Cât de repede poți înjunghia pe cineva de atâtea ori ... Bang, bang, bang, bang și gata. "

Fotografie de Alex Sturrock

Atacul l-a lăsat pe Will cu plămânul perforat, splina și diafragma tăiate și stomacul lacerat. Avea nevoie de patru ore de intervenție chirurgicală de urgență și de 60 până la 80 de ochiuri și capse. Durerea nemiloasă și pierderea senzației din cauza leziunilor nervoase sunt doar câteva dintre complicațiile care îi vor rămâne acum pentru tot restul vieții sale.

„În cele din urmă, mi-au spus că și-am pierdut multă funcție în plămânul stâng și diafragma mi-a fost paralizată, așa că nu pot respira complet din plămânul stâng”, spune Will, care a dezvoltat și astmul indus de efort. . Această veste a fost devastatoare pentru cineva care a avut o carieră de fitness promițătoare pe cărți și a concurat pe plan internațional.

Will s-a întristat pentru pierderea de vieți pe care le trăise înainte de înjunghiere și a experimentat depresie, PTSD, anxietate și flashback-uri. A avut consiliere și a canalizat o mare parte din traumele emoționale către exerciții fizice, scriere de muzică, pornirea unei afaceri și discuții cu prietenii apropiați. „A trebuit să depășesc și să accept destul de multe”, spune el.

Cu toate acestea, nu toate victimele se simt capabile să vorbească despre sentimentele cu care sunt lăsați să se lupte. Max Morgan * a fost înjunghiat în piept, spate și picioare în timpul unei lupte în nordul Londrei, în 2006, când avea 16 ani. Sa recuperat bine fizic, dar rănile psihologice s-au dovedit mult mai greu de vindecat. El spune că a fost „într-un mod destul de rău” timp de mulți ani și s-a auto-medicat fumând „o mulțime de buruieni”.

„Am mai fumat social înainte, dar a trecut, aproape peste noapte, de la asta la fumatul în fiecare dimineață, o mare moftură grasă în drum spre școală, pauză de dimineață, pauză de prânz, după școală”, explică Max. „Am făcut asta timp de patru sau cinci ani. A eliminat capacitatea de a gândi lucrurile atât de mult. Dar asta a însemnat că nu m-am împăcat niciodată cu asta și asta s-a manifestat într-un fel de ciudat de paranoia când aveam 19 sau 20 de ani. ”

El descrie sentimentul că se află în pericol imediat în care oamenii din jurul lui îl însemnau rău. „Tocmai m-am îndepărtat”, spune Max. „A fost un fel ciudat de agorafobie. A durat câțiva ani până când a ieșit. Poate că încă îl simt până astăzi, dar nu se mai observă ”.

Impactul emoțional asupra victimelor poate persista o perioadă de timp de neconceput. Pentru Jessica Knight, implicațiile asupra sănătății mintale și fizice sunt ceva cu care continuă să trăiască astăzi, la un deceniu după ce a fost înjunghiată într-un atac neprovocat în Chorley, în vârstă de 14 ani.

Povestea ei este uimitor de cruntă. A fost înjunghiată de 22 de ori în braț, gât, stomac, față și spate și a fost lăsată moartă. A petrecut mai mult de o săptămână în comă și a suferit o intervenție chirurgicală extinsă în mai multe luni. Când s-a trezit din comă, medicii au descoperit că a suferit și un accident vascular cerebral, cauzat de trauma profundă pe care o suferise corpul ei.

Fotografie de Emily Goddard

Tulburări vizuale, probleme de memorie, dureri nervoase persistente - pe care ea le descrie ca simțindu-te ca să te cufunzi într-o găleată de gheață - pe toată partea stângă a corpului ei, dureri la nivelul articulațiilor și deprecierea abilității au devenit toate parte a țesăturii vieții ei.

Jessica a fost diagnosticată cu PTSD și anxietate. De asemenea, nu se simțea prea bine pentru a susține examenele finale la școală, ceea ce i-a aplatizat visele unei cariere în industriile creative - unele dintre picturile și ilustrațiile ei remarcabile atârnă pe pereții casei sale. Dar a fost nevoie de ani pentru realizarea exact cât de dăunător fusese atacul să apară pe deplin și asta a declanșat o perioadă întunecată în viața ei.

A încercat să se sinucidă de două ori, prima dată când avea 20 de ani și din nou anul următor. În cele din urmă, a fost secționată și a petrecut două săptămâni într-un spital de psihiatrie, unde se afla la supravegherea sinuciderilor. „Totul părea fără speranță”, spune Jessica. „Nu mi-am dat seama cum atacul îmi va afecta viitorul. Nici nu am văzut-o venind. Aveam mini avarii. ” Acum se simte plină de speranță și a început un curs de design interior.

Jessica explică că s-ar putea să nu mai fie în viață acum, dacă nu ar fi fost un biciclist care trecea, care a văzut-o și a chemat o ambulanță. „Au mai spus încă cinci minute și gata, nicio șansă. Aș fi mort. ”

Timpul este inamicul victimelor atacurilor cu cuțitul. Este inamicul și pentru personalul medical care îi tratează, spune Manson. Chirurgii obișnuiau să vorbească despre prima oră de aur și acum au o platină de zece minute pentru a oferi tratament pentru a îmbunătăți șansele de supraviețuire.

„Totul este contra cronometru”, spune ea. „Viteza cu care oprești pe cineva să sângereze până la moarte le va modifica rezultatul. Cu cât pierzi mai mult sânge, cu atât ai mai multe disfuncții organice multiple, cu atât mai mult trebuie să-ți revii corpul. ”

Această fereastră mică, spune Manson, este motivul pentru care îngrijirea stelară pre-spitalicească de la London Air Ambulance este vitală și este probabil motivul pentru care mai mulți oameni răniți critici ajung în spital. Elicopterele transportă sânge și medicii pot efectua proceduri extraordinare la marginea drumului.

Aceasta poate include masarea inimii pacientului cu mâinile, ceea ce necesită deschiderea cavității toracice utilizând o tehnică numită toracotomie cu clapetă - denumirea facilitează vizualizarea modului în care funcționează acest lucru. Echipajul ambulanței poate, de asemenea, să plaseze baloane în vasul principal de sânge al corpului folosind o tehnică numită REBOA pentru a reduce pierderile de sânge din abdomen. „Sună destul de extrem”, spune Manson. Dar, dacă pacienții sunt efectiv morți, dar numai doar o intervenție rapidă îi poate salva.

Dar, în ciuda celor mai bune încercări, nu toți pacienții pot fi salvați, iar chirurgii trebuie să transmită veștile zdrobitoare și dureroase rudelor devastate. Manson își amintește de fiecare. „Există o perioadă de reflecție, întrebându-ne dacă am fi putut face ceva diferit”, spune ea. „Ce putem face mai bine data viitoare? Uneori este emoțional. Sunt doar un om. Dar pentru noi, viața continuă, avem o treabă de făcut ”.

Fotografie de Alex Sturrock

Pe măsură ce înțelegem cum funcționează corpul și cum poate fi mai bine reparat continuă să avanseze, speranța este că slujba implică mai puțină tragedie. Manson efectuează în prezent cercetări privind răspunsul imun înnăscut la leziuni traumatice la Centrul Barts pentru Științe Traumatice. „Ne uităm la mecanismele moleculare, celulele și genetica pentru a vedea dacă putem debloca cheia dezvoltării multiple a insuficienței organelor și a face oamenii să se recupereze mai repede”.

Dar toate rănile provocate de cuțite ar putea fi eliminate dacă oamenii ar decide să nu le poarte în primul rând. Ricky, Paul, Will, Max și Jessica nu ar trebui să suporte gravurile de neșters pe care le-au lăsat în viață atacurile îngrozitoare dacă autorii ar fi ales să nu poarte o lamă.

Danny Corbertt *, în vârstă de 14 ani, a experimentat ceea ce el descrie ca o tăietură minoră pe braț, i s-au tras cuțite de mai multe ori și și-a pierdut unul dintre prieteni în urma unei înjunghieri. El este, de asemenea, în prezent pe etichetă pentru transport - dar acum sa oprit. „Nu am purtat un cuțit din alt motiv decât frica”, spune el. „În zilele noastre, nu este niciodată o luptă cu pumnii. Cuțitele încep un ciclu de prostii și este greu să ieși din el, așa că poți purta de frica vieții tale ".

Deci, cum îi faci pe tineri, care sunt înspăimântați pentru viața lor, să renunțe la armele pe care cred că îi păstrează în siguranță? Will crede că trebuie contestate mai multe elemente, inclusiv producătorii de arme și rețelele sociale, pentru a aborda criza.

„Psihologia din spatele purtării unui cuțit este complet greșită”, spune el. „Ia America. Ei cred că toți cei care au o armă rezolvă crimele cu arme și se uită la ce se întâmplă acolo. Nu funcționează. Ultimul lucru pe care îl va face un cuțit în orice situație este să te protejeze. Te va face să pierzi cea mai bună parte a vieții tale, fie în închisoare, în spital sau într-un mormânt. ”

Înscrieți-vă la newsletter-ul nostru pentru a obține cele mai bune servicii VICE livrate zilnic în căsuța de e-mail.

Urmăriți-o pe Emily Goddard pe Twitter.

* Unele nume au fost schimbate pentru a proteja identitatea persoanelor intervievate.