Înregistrarea ei fotografică din copilărie s-a pierdut, așa că Suzanne Joinson a umplut golul colectând albumele necunoscuților din magazinele de gunoi

avea

Dacă fotografiile definesc o persoană, atunci eu nu există cu adevărat. În afară de o fotografie a mamei mele însărcinate cu mine în anii '70 și de ciudata clipă de copil, aproape că nu există fotografii ale vieții mele timpurii. Chiar și documentațiile ulterioare sunt rare. Fără fotografii de absolvire, fără 18 ani. Pentru a evoca trecutul, trebuie să apelez la acea sursă cea mai nesigură: memoria.

Motivul pentru aceasta este dublu. Până la 11 ani, părinții mei erau membri ai unui cult care îi încuraja pe membrii săi să renunțe la bunurile materiale. Mai târziu, părinții mei s-au dezamăgit și s-au îndepărtat de acel stil de viață și unul de celălalt. În căderea unei căsătorii dizolvante, materia acumulată din viața de familie - jucării, cărți, discuri de vinil și clobber școlar - a fost oferită, vândută sau pierdută. A existat odată o valiză cu fotografii, plină de obișnuite: domnișoare de onoare, zile de naștere, grădini din spatele Kodachrome și vacanțe de rulotă pe Insula Wight. Când casa noastră de consiliu a fost luată pentru că nu mai constituiam o „familie”, care ne-a forțat pe toți în decenii de cazare închiriată aproape inaccesibilă, valiza a căzut în gaura fără fund a vieții trecătoare și nimeni nu știe unde este acum.

De-a lungul anilor, această lipsă de istorie fotografică m-a făcut, uneori, să mă simt melancolic sau puțin neacordat. Imaginile vizuale ale unității familiale sunt simboluri puternice care arată exact locul în care copilul se încadrează în modelul propriei moșteniri. Copilul poate vedea că există, aparține, este prețuit și este îngrijit, iar copiii adoră să se uite la fotografii, la miracolul și ciudățenia de a-i vedea pe părinți când erau tineri sau străbunicii în uniformă.

Cu câțiva ani în urmă, fără a face o legătură conștientă cu propriile mele fotografii de familie, am început să colecționez fotografii de la vânzările portbagajelor auto și magazinele de caritate. A început când am găsit o cutie de scrisori pe piața Deptford din sud-estul Londrei care includea fotografii din viața unei femei din Calcutta care se mutase la Londra în anii 1950. Am devenit obsedat să descopăr puzzle-ul poveștii ei din documentele din fața mea. Am găsit apoi o cutie de biscuiți plină cu fotografii ale soldaților din primul război mondial și de atunci nu am încetat să colecționez. Mă atrag în special albumele pentru luna de miere din anii 40 și 50 (apar în magazinele de caritate cu o regularitate surprinzătoare dacă le acordați). De asemenea, îmi plac pachetele de copii de la proprietate sau matriarhele în pahare fabuloase. Aceste albume au atât de mult patos, plin de povești nespuse și vieți de fantome. De parcă morții strigă prin intermediul luminii și al hârtiei pentru a fi amintiți, obiectând să fie aruncați sau nedorite.

Lucrul ciudat este că, în timp ce acumulez parafernalia altor vieți, mi-a venit în minte recent că, pe parcursul deceniului vieții mele de căsătorie și crescând doi copii mici, am neglijat să creez albume de familie proprii, digitale sau fizice. Fiul meu s-a născut în 2008 și fiica mea în 2010. La fel ca majoritatea oamenilor, le-am făcut o gazillion de fotografii pe toate tipurile de dispozitive, mai ales digitale. Imaginile există în fișierul în care se descarcă, care este datat automat. Totul de pe telefonul meu este salvat pe laptop, totul de pe laptop este salvat pe un hard disk extern, dar în caz contrar aterizează acolo unde cad. Ocazional, am o senzație de tipărire a câtorva cu scopul de a face ceva cu ei, doar pentru a împinge pachetele într-un sertar.

Abia când fiica mea a venit acasă cu un album de cărți realizat cu drag de îngrijitoarea ei - un jurnal care descrie timpul petrecut împreună de la 18 luni la patru ani - am fost prăbușită de durere și ură de sine când nu m-am reunit niciodată pentru a produce ceva similar . Fiica mea iubește această carte și o pornește, fascinată de pozele ei de copil. Acum șase, o ajută să pună legătura dintre fotografii și memorie, să înțeleagă cine este și cum s-a schimbat. După ce am văzut acest lucru, am jurat să mă organizez și să acționez, dar nu am făcut-o; Nimic nu s-a schimbat. Imaginile digitale ale zilelor de naștere, ale sărbătorilor și ale primelor zile la școală s-au îngrămădit într-o mizerie haotică de pixeli și nu știu dacă vor fi extrase vreodată din laptopul meu.

De ce atât de dezinvolt și de remis, în ciuda faptului că am simțit acut lipsa de fotografii din propria mea viață? Adevărul este că, uitându-mă la fotografii cu oameni pe care îi iubesc, mă întristează insuportabil. Nu știu dacă este trecerea timpului, sau auto-reflectare sau greutatea iubirii. Răspunsul meu este să împing imagini sub covoare virtuale, în timp ce, în același timp, să scap constant cu camera telefonului meu.

Câteva dintre fotografiile pe care Suzanne le-a adunat de la vânzarea portbagajelor auto și de la magazinele de gunoi.

Am vorbit cu câțiva prieteni despre relația lor personală cu albumele de familie și fotografiile. Unul și-a pierdut fotografiile de familie datând din 1901 până la sfârșitul anilor 1990 într-o inundație. El a spus că pierderea a fost devastatoare, asemănătoare cu dolul. Fiica adolescentă a unui alt prieten își face o istorie a vieții cu fotografii fizice de familie pe perete în camera ei, în timp ce se bucură în același timp de editarea fotografiilor digitale. Am observat că deținătorii arhivelor familiale sunt adesea (deși, desigur, nu întotdeauna) mame. Știu câțiva care sunt sârguincioși în ceea ce privește arhivarea, arhivarea și backupul fotografiilor lor digitale și care anterior obișnuiau să păstreze fotografiile fizice în ordine supremă. Mi se pare că aceste femei admirabile afișează ceva ce nu fac: un sentiment asertiv și sigur al propriului rol central și de neclintit în inima familiei. Este ca și cum ar fi înțeles asupra trecutului și ar fi responsabili de definirea clară a locului fiecăruia în schema lucrurilor; centrul propriului univers familial, după cum exemplifică fotografiile.

Privind imaginea mamei mele însărcinată cu mine (ezitarea și confuzia din ochii ei, ghicesc despre nașterea iminentă), văd că de-a lungul liniei, fotografiile de familie domestice s-au integrat cu o nesiguranță precară despre maternitate . Am un resentiment contradictoriu față de propria mea mamă pentru că nu-mi pasă de fotografiile noastre, în timp ce repet comportamentul ipocrit. Au devenit semnificanți ai unui câmp minat psihologic în loc de pur și simplu o imagine a celei de-a cincea ani a fiicei mele.

Acesta este motivul pentru care fotografiile cu străini sunt mai ușor de ținut. Există nostalgie, istorie, sentiment de păcăleală și mirare, dar nu există aceeași lovitură la inimă care vine din privirea la fotografiile de familie. Imaginile realizate din pixeli diferă fundamental de cele realizate din emulsie și hârtie, dar cred că declanșează răspunsuri emoționale în mod egal. Fie că se întâmplă să întâlnești accidental o imagine a unei persoane moarte pe telefon sau să deschizi o cutie uitată într-o mansardă, fotografiile pot zdrobi o persoană. Suntem dezamăgiți dacă îi interpretăm în mod greșit, dar suntem rău în grija noastră pentru ei. De parcă am vrea în secret să le pierdem.

A sosit momentul ca eu să nu mai cumpăr trecuturi care nu îmi aparțin și să mă concentrez pe documentarea vieții oamenilor pe care îi iubesc cel mai mult, care ar beneficia de asigurarea că cineva din viața lor îi pasă suficient pentru a crea o comandă de valul nesfârșit al împușcăturilor înghețate ale timpului.

Trebuie să pun o imagine a copiilor mei pe perete într-un cadru de declarație pe care scrie „Te iubesc” și „Tu aparții aici” și să nu o las pentru duminica ploioasă care nu va veni niciodată. Nu vreau să las inundații, incendii și doliu să spele totul, astfel încât un străin la o vânzare de cizme de mașină să facă o poză cu bunica mea sau cu mine sau cu fiica mea și să se gândească: „Mă întreb cine este asta, purtând galbenul rochie uitându-se la cer? Mă întreb care a fost povestea ei? ”