asupra închisorilor rusești

De Fiodor Dostoievski (1862)

1848 pentru

1. Condamnat la moarte în 1848 pentru implicare într-un cerc disident, Dostoievski a suportat o execuție falsă înainte ca pedeapsa să fie comutată pentru patru ani de muncă grea, urmată de exilul pe tot parcursul vieții, în Siberia. Această relatare semi-autobiografică a experiențelor sale din fortul de pedeapsă de la Omsk este textul fundamental al unui gen de memorii de închisoare și ficțiune din Rusia, cel mai faimos dintre ele romanul lui Alexander Soljenitin din 1962 „O zi în viața lui Ivan Denisovici”. Dezbrăcat.

Note din Casa morților

De Fiodor Dostoievski (1862)

1. Condamnat până la moarte în 1848 pentru implicare într-un cerc disident, Dostoievski a suportat o falsă execuție înainte ca pedeapsa să fie comutată pentru patru ani de muncă grea, urmată de exilul pe tot parcursul vieții, în Siberia. Această relatare semi-autobiografică a experiențelor sale din fortul de pedeapsă de la Omsk este textul fundamental al unui gen de memorii de închisoare și ficțiune din Rusia, cel mai faimos dintre ele romanul din 1962 al lui Alexander Soljenitin „O zi în viața lui Ivan Denisovici”. Dezbrăcat de rangul său nobil, Dostoievski a fost nevoit să locuiască cu infractori obișnuiți în a căror băutură, jocuri de noroc și lupte a ajuns să vadă „nimic mai mult decât o manifestare angoasă și convulsivă a personalității bărbatului, angoasa sa instinctivă și dorul dureros de sine”. „Casa morților” este un studiu fascinant al acelei lumi răutăcioase. La sosirea sa, Dostoievski a întâmpinat odioasa lună mai. Krivtsov, cu „chipul său roșu, prost și agresiv neplăcut. . . . Era ca un păianjen malign care se arunca la o muscă săracă care fusese prinsă în pânza lui. ” Însoțitorii lui Dostoievski, de la ucigași în serie până la victimele nefericite ale sărăciei și despotismului, au format modele pentru protagoniștii torturați ai marilor sale romane de mai târziu.

Insula Sahalin

De Anton Cehov (1894)

2. În 1890, la vârsta de 30 de ani, știind că a contractat deja tuberculoză, Cehov a pornit într-o călătorie istovitoare de 11 săptămâni prin Siberia pentru a vizita principala colonie de penalități a imperiului de pe insula Sahalin din extremul est. A petrecut trei luni documentând incompetența oficială și corupția, pedepsele corporale brutale și sărăcia măcinătoare și prăbușirea morală în care s-au cufundat muncitorii penal și familiile lor. Majoritatea femeilor și mulți copii au fost conduși la prostituție, iar autoritățile chiar au organizat distribuirea femeilor condamnate în proceduri care seamănă cu o piață de vite. Bărbații ar inspecta femeile, a observat Cehov, „nu tocmai o ființă umană, o gospodină și nu chiar o creatură chiar mai mică decât un animal domestic, ci undeva între cele două”. Publicarea „Insulei Sahalin” a contribuit la transformarea valului opiniei publice împotriva sistemului exilat.

Foto: Getty Images

Călătorie în vârtej

De Eugenia Ginzburg (1967)

3. Dacă se ridică cunoașterea publică a brutalității exilului țarist a erodat în mod constant credința în autocrație, cunoașterea Gulagului a făcut cam același lucru pentru regimul sovietic. Profesor și soția unui oficial de frunte al partidului, Ginzburg a fost arestat în 1937 sub suspiciunea de „activitate contrarevoluționară” și condamnat la 10 ani de închisoare într-un proces care a durat șapte minute. Acest prim volum al memoriilor sale detaliază căderea ei precipitată de la un membru privilegiat al elitei sovietice la prizonierul care se lupta să supraviețuiască interogatoriilor, înghețând celulele de izolare și trenurile de condamnați supraaglomerate. Ginzburg purta dragostea ei pentru literatura rusă ca o armură spirituală. Pășindu-și celula, s-a forțat să-și amintească lucrări întregi ale lui Pușkin: „Poezia, cel puțin, nu mi-au putut lua! Îmi luaseră rochia, pantofii, ciorapii și pieptenele. . . dar aceasta nu era în puterea lor să o ia, a fost și a rămas a mea. ” Memoriile lui Ginzburg au circulat pentru prima dată în anii 1960 în samizdat, unde a apărut ca unul dintre documentele centrale din istoria purjărilor lui Stalin.

Povestiri Kolyma

De Varlam Shalamov (1954-73)

4. În 1937, Shalamov a fost condamnat la muncă grea în iadul legat de gheață din Kolyma, în nord-estul Siberiei. Până în 1946 devenise ceea ce condamnații numeau „goner”, dar a fost salvat de la moarte de către un medic din tabără care i-a asigurat un loc de muncă ca asistent de spital. Scrisă după lansarea lui Shalamov în 1953, „Kolyma Tales” amintește poveștile lui Cehov în puterea sa de a evoca o dramă convingătoare în câteva pagini. Fiecare poveste explorează suferința bărbaților care sunt afectați fizic și moral de înfometare, muncă spargătoare și sadismul paznicilor de tabără. Personajele lui Shalamov se luptă să-și extindă viața, deoarece au renunțat la planificare „cu mai mult de o zi înainte”. Ei inventează escrocherii pentru a dobândi încă câteva calorii și prefac boli pentru a câștiga un răgaz din mine, conduse de „o tenace agățare de viață” pe care Shalamov o prezintă ca un instinct uman indestructibil.

Totul curge

De Vasily Grossman (1961)

5. O propoziție munca grea în Gulag nu s-a încheiat niciodată; a lăsat vieți mutilate nu doar prin separare și suferință, ci și prin imposibilitatea reluării relațiilor întrerupte de arest și exil. Acest ultim roman neterminat al scriitorului evreu sovietic Vasily Grossman relatează experiențele lui Ivan Grigoryevich la eliberarea sa de 30 de ani în lagăre. În întâlnirile cu foști prieteni și colegi care fugiseră deja pentru a-l uita, bătrânul se simte permanent în derivă în timp și spațiu: „Alunecase, din mintea oamenilor, din inimile reci și din inimile calde deopotrivă. A existat în secret, fiind tot mai greu să apară în amintirile celor care îl cunoscuseră. ” El rămâne în fața blocului de apartamente din Leningrad al fostei sale iubite și reflectă că „în timp ce era încă în spatele sârmei ghimpate din lagăre, această femeie. . . fusese mai aproape de inima lui decât era ea astăzi, mai aproape decât atunci când stătea sub fereastra ei. ” Intercalat cu meditații despre istoria Rusiei, revoluția și natura violenței și libertății, „Totul curge” este marea considerare morală a lui Grossman cu crimele stalinismului.