Mi-ar fi dat lumină

sikmashvili

Dar Mama Mi-a spus

Trebuie să știi că vrei. Când aveam patru ani, vizitam o prietenă a mamei mele, o femeie care semăna cu Stevie Nicks. Părul blond, creț și cărbune peste capace ca o regină, ca Cleopatra. Îmi amintesc de o bluză strălucitoare turcoaz. Râdea mereu fumând plângând.

Se numea Xenia și avea soț și aveau numele de pisică Taisa, după o curtezană pocăită din Alexandria care a devenit sfântă. Yefremov a scris o carte în care Curva Taisa a Egiptului devine regina egipteană a lui Ptolemeu.

Xenia și soțul ei nu au putut concepe. Au futut și futut și pastile și bani, dar nu a crescut nimic. Cum contează cum știam? Au fost nopți la care mama a vizitat fără mine. În aceste nopți, Xenia a plâns în bucătărie, iar mama mea a plâns și a plâns cu.

Taisa era o pisică siberiană, un cadou pentru Xenia după ce altul n-ar fi purtat. Puffy și regal cu o față rotundă, întinsă lung pe canapea, în așteptare. Xenia a tocat carne de vită crudă roșie și rece, adunând cu sânge în vasul Taisa, iar Taisa a mâncat-o repede și a înghițit sângele. Red și-a șters gâtul alb moale.

M-am minunat. Eram un copil frustrant, am sărit la câini, mi-am dres brațele peste gâtul lor obosit. Am urmărit pisicile pe care am vrut să le alint. Taisa nu a permis acest lucru. Nu o putea atinge, în afară de Xenia, care îi hrănea carne și lapte proaspăt. Taisa a fost singurul lucru viu pe care l-am cunoscut, care a făcut ceea ce și-a dorit. Lui Taisa i-a plăcut să-l tragă. Primăvara, se strecura afară pe fereastra sufrageriei și dispărea timp de o săptămână, două. Xenia a plecat să o caute la început, apoi s-a oprit pentru că Taisa se va întoarce mereu. Apoi a dormit și a mâncat trei zile întregi.

Nimic altceva decât să dormi și să mănânci. Dormind și mâncând. Se rătăcea în bucătărie și se întindea pe podea și țipa. Șase dimineața.

Xenia spunea des: „Aș ucide-o dacă n-aș admira-o atât de mult.

Taisa venea acasă și vara striga, grea ca o piatră, în jurul apartamentului și veneau pisoii. Xenia ar îmbrăca sertarul de jos cu pături și Taisa ar urca. Labe de mărimea palmelor mele. Gheare și țipete și țipete, sânge pe bărbie.

Xenia a născut bebelușii Taisa. Lucruri minuscule, sângeroase, le-a șters puțin și le-a înapoiat repede mamei. Oricine altcineva s-a apropiat de pisoi și mama a șuierat, și-a pufat coada și s-a spumegat greu din gură. Xenia a fost permisă. A transporta carne la mamă, a transporta lapte.

O rasă pură. O printesa. Casa avea nevoie de aspirare constantă, blana acumulată peste tot. O dietă din carne crudă și lapte proaspăt. Vecinii au mâncat mai rău a fost o remarcă obișnuită. Mama și cu mine am făcut-o.

O femeie ca nenorocitul ăla nenorocit. Dracului pisici de alee. Necunoscuți. Nu te-ai putea apropia de ea până nu te-ai putea apropia suficient.

Un ciclu din asta. Taisa a fost consecvent. Xenia a ținut o listă. Oamenii sunați vin primăvara cerând pisoi și se pun la coadă.

Xenia a alăptat lucrurile frumoase cu mama până a sosit timpul, apoi Taisa s-a plictisit și Xenia le-a dat repede în liniște.

Taisa a plecat din nou.

Am avut și noi o pisică. Mishka. Era portocalie, drăguță și mare. Lacom ca Taisa, strecurându-se mereu pe ferestre. S-a întors însărcinată. Mama a sunat și a luat instrucțiuni și s-a pregătit să livreze bebelușii așa cum a avut-o Xenia. Atent cât putea.

Mama se întorsese, curățând-o pe cea mică și se întoarse din nou pentru a vedea o coadă ieșind din gura lui Mishka. Sânge în jurul bărbie lui Mishka. Înghițise un mic mic întreg. Crăpată prin oasele pe care le-a făcut, prin sânge a sângerat.

Mi s-a spus, dar nu de ce. Mama a împachetat restul de pisoi și i-a dus la balconul nostru, calzi și înmuiați în soare. Apoi, la casa bunicii mele. Acolo le-a hrănit cu lapte de la un picurător și i-a ridicat departe de mama lor Cronus.

Mama lor Cronus. Mama a întrebat în jur, iar femeile din orașul ei au ridicat din umeri, iar unele s-au uitat și au făcut glume subțiri, de genul: Dacă aș putea face asta.

Deci, mi-a spus mama, nu există nimic biologic în dorința.

Mama mea, cu inima frântă

A fost să vizitez un prieten lângă apă, hotărât să nu-i lase durerea să fie văzută în orașul în care locuia. Unde a trăit omul sfâșietor.

Acolo, pe plajă, se bronzea și plângea sub ochelarii de soare. Stătea și citea în exterior. O căpșună între degete a mușcat-o, dar altfel nu era interesată.

Un bărbat așezat pe stânci o privea. Prietenul mamei mele, o femeie care s-a îmbibat în parfum chiar și pentru o zi pe plajă, a raportat asta. Mama se îndrăgostise pentru prima dată în viață și bărbatul de care se îndrăgostise era plecat să se căsătorească cu o altă femeie la mandatul mamei sale. O brunetă hidoasă. În povestirea ei despre această poveste, vreau întotdeauna să o opresc și să o întreb, cum nu ar fi putut să te oprească la nesfârșit? Dar știu acum că inima este exact asta, inima.

Omul a părăsit stâncile, s-a apropiat. Era singur în orașul de pe litoral și voia să știe dacă poate cele două doamne ar dori o înghețată sau o cafea lângă cafeneaua de pe malul mării.

Mama mea era timidă și frumoasă, cu picioarele dansatoare și un bronz frumos din doar câteva zile la soare. Ar fi purtat o pereche de cercei cu cerc roz. Ar fi fumat cu această căpșună ciugulită în mână.

Bărbatul s-a uitat direct la mama mea când a întrebat aceste lucruri. Vrei o înghețată? O cafea ar fi frumoasă chiar acum? În lumina soarelui spulberat, bărbatul, ca gest de deschidere, ca act de vulnerabilitate, și-a scos ochelarii de soare pentru a se adresa mamei mele. Vocea lui era lentă și joasă. Vorbea încet, ca un observator de păsări. Voia să se apropie, dar știa foarte bine să aibă răbdare, să aibă piciorul moale. Acestea sunt lucrurile pe care ea le-ar putea simți chiar acum, atât de mulți ani mai târziu.

Prietenul parfumat a făcut aranjamentul. Bărbatul se întorcea acasă a doua zi și voia să se întâlnească la un cocktail în seara aceea. Mama mea a participat doar la jumătate din inimă la conversație. Suficient pentru a fi politicos, dar ar fi putut fi o sperietoare cu care vorbea. Mama a dispărut cu totul. Ochelari de soare pe.

A venit seara și s-au întâlnit la o cafenea mică, nu departe de apă. Prietenul parfumat al mamei mele s-a îmbrăcat și a reiterat că acest lucru a fost numai în beneficiul mamei mele, această întâlnire.

Când bărbatul i-a văzut apropiindu-se, s-a ridicat. Mama l-a văzut atunci pentru prima dată. El a spus, este frumos să vă văd ochii.

Un om frumos. Ochii și părul cenușiu loboși le-a măturat nervos pe spate, gros și întunecat și ușor piperat. Așa că știa că era mai în vârstă. Cincisprezece ani. Aproape patruzeci când mama avea doar douăzeci și cinci de ani, cu inima în mâini. Avea sprâncenele îngrijite, întunecate și groase. O gură feminină. Pomeții lui, ca ai mamei mele, sunt înalți. Deja o ușoară ridură în jurul ochilor.

Mama mi-a ascuns un fir de păr. Își dorea ca el să o atingă, să-i atingă curba urechii.

Au băut și s-au așezat la o masă. Bărbatul și mama mea au fost un eveniment în timp, iar prietenul odorat, mama mea și bărbatul, un altul. Era un sport bun, prietena profumată, totuși au făcut un efort anorganic pentru a o menține în conversație.

Mama mea era îndrăgostită, iar bărbatul era îndrăgostit și era în aer și concret. Ai putea folosi problema dragostei lor pentru a construi obiecte.

Omul i-a spus mamei mele, fumează în ochii lui, eu sunt un bărbat căsătorit cu un copil. El o ținea pe mama ca un rubin în mână. Stătea într-un hotel, da. Singur, da. Nu ar merge la hotel cu mama mea, nu. Era orb de dragoste pentru mama mea, da.

Aceasta, la cinci dimineața, lângă zumzetul mării. Trotuarul plin de bețivi și îndrăgostiți. Era preocupat să o liniștească prin tristețe, a lui și a ei. El îi băgă părul după ureche. El a întrebat dacă știa cât de frumoasă este, dacă a înțeles cât de dificil a fost, acum că a întâlnit-o și i-a apăsat palma pe pieptul lui.

Asta, a spus el, asta pentru că ți-am băgat un fir de păr în spatele urechii. Mă vei strica.

Prietenul parfumat al mamei a renunțat și a plecat acasă. Niciunul dintre ei nu observase.

Bărbatul mi-a dus mama la ușa prietenului parfumat. Îi sărută fruntea și își înjură norocul. S-a urcat într-un avion. Toată dimineața a privit cerul. Când mi-a povestit această poveste, a fost pentru a-i arăta recunoștința pentru bărbat, pentru reținerea lui, când ea era neon cu lipsă.

A spus mama mea

Puțină sare nu va strica, puțină sare este un lucru bun.

Mama îmi amintește

Cam când eram mic și aveam câteva idei despre bebeluși. Erau albastre sau roz și adesea învelite în pături. Am vrut una. Am vrut ceva cu care să mă joc. Am alăptat un hushpuppy până m-am plictisit.

Nimic despre un copil lipit de sân nu mă atrage. I-am spus mamei mele și ea a înțeles.

Doare, a spus ea. Nu am întrebat, dar ea mi-a spus.

Când mama mea a greșit

Ne-a dus la un psihic. Femeia era bătrână și cu aspect dur. Pielea care a funcționat pentru a rămâne. Urma să o văd. Mama a spus că există lucruri pe care ea însăși nu le mai putea înțelege.

Un bebeluș a abandonat-o. Aceasta era mitologia din jurul apartamentului. S-a târât în ​​patul meu supraetajat și eu am desprins cuvântul rădăcină de floare. Avort. Nu am înțeles ce lipsește. Înainte însemna a veni în rău.

I-a plăcut să se ridice și a doua zi dimineață a tras o pereche de pantaloni scurți roșii vișini și a spălat apartamentul. Un cântec al cărui cor era lasa-ma in pace a fost în repetare ca o lovitură în înregistrare. Ore de asta, a spus soțul ei. Dar era speriat. A plecat.

M-am îmbrăcat în negru nu pentru fratele mic de trei luni, ci pentru un psihic la nouă noaptea.

A fost un apartament frumos doar pentru că oceanul s-a repezit în ferestre. Apa mârâia și lumina lunii era amplă în noaptea aceea.

Psihicul a lăsat luminile din sufragerie stinse și mi-a spus să stau pe loc. M-am ciocnit de mobilier și am inspectat bibelouri în întuneric și m-am gândit să le fur, dar îngrijorată, deoarece ea ar fi putut fi o vrăjitoare.

Am deschis geamul și vântul a scuturat perdelele.

Cărțile psihicului erau toate în limba turcă. M-am uitat la cuvinte. Blocuri pe care nu le-am putut citi. În cameră erau lămpi, împrăștiate printre cărți, dar femeia mi-ar fi dat lumină dacă aș fi vrut să o am.

De unde mama mea

Și psihicul stătea acolo, se auzea sunetul plângerii. Cu siguranță am crezut că au râs până când mama a ieșit cu ochii pufoși și am simțit mirosul de sare pe respirație. Mi-a sărutat fruntea. Aveam doisprezece ani și era ora unsprezece.

Oceanul era mai liniștit. Dacă ar fi existat vreun fel de magie în apă, cu siguranță aș fi văzut-o.

Mama mea a primit

Mesaje ca niște cutii negre în care s-a uitat. Mesaje de la psihic. Mi-a fost frică să întreb, dar ce trebuia să fac în acea călătorie cu trenul? Scaunele erau murdare și portocalii, iar mama nu părea deplasată. Purtase tocuri pentru a se întâlni cu psihicul. Am fi mers la biserică în mai puțin. Am ascuns o fugă în ciorapi cât am putut, mi-am amintit prea târziu când am intrat în casa ei. Am ascuns dungile albastre și murdare în părul meu cu împletituri.

Mă otrăvește, a spus mama. Nenorocitul soț.

M-am concentrat pe scaunul portocaliu gol, vizavi de noi. Luna este atât de rară încât culoarea.

Mai erau și alte lucruri. Trebuia să înceteze sărarea mâncării timp de două săptămâni. Trebuia să poarte un smarald, doar o piatră mică, dar mai mare dacă putea. Mama mea nu trebuia să mai încerce din nou cu acest bărbat. Mama mea trebuia să mănânce fructe, de genul săditor. Pepenele galben l-am sugerat.

Abundența, i s-a spus mamei, trebuie să fie invitat în.

Nimic, i s-a spus mamei, nu este așa cum se intenționează.

Băiatul de trei luni care a rănit a intrat în camera psihicului și și-a cerut scuze mamei, mi-a spus mai târziu. A sărit în aer și a îmbrățișat ceea ce i-a fost rău.