Dincolo de negru de Hilary Mantel. 365 pp. O carte John Macrae/Henry Holt & Company. 26 USD.

demonii

Noul roman amuzant și îngrozitor al lui HILARY MANTEL este povestea unei femei care se împacă - mai bine târziu decât niciodată, așa cum ar putea spune oricare dintre numeroasele personaje dependente de platitudine ale cărții - cu trecutul ei extrem de tulburător. Și spun „să ne împăcăm cu” pentru că și asta este doar genul de expresie reconfortantă, care absorb șocurile, familiară pentru telespectatorii emisiunilor de zi, mai serioase și mai terapeutice umed, că Mantel și-a făcut misiunea să caute și distruge. Procesul suferit în paginile „Dincolo de negru” de către eroina ei engleză grasă, de vârstă mijlocie, Alison Hart, este autoanaliza și recuperarea memoriei violenței psihice aproape de neimaginat - nu genul de experiență de auto-actualizare Dr. Phil mi-ar recomanda.

Asta seamănă mai mult cu „Exorcistul”, cu capete învârtite și vărsături de proiectil și iezuiți care se aruncă prin ferestre.

Asta este ceea ce se împacă cu trecutul cuiva, înseamnă să ne spună Mantel și ar trebui să știe, după ce a făcut ea însăși fapta recent, într-un memoriu dureros, strălucitor, numit „Renunțarea la fantomă.” + Poate că regretă că nu a salvat acest titlu pentru această carte, deoarece eroina din „Dincolo de negru” lucrează pentru a se dezvălui de spiritele maligne care sunt prezente în viața ei în modul cel mai imediat și mai literal. + Alison este un mediu profesionist și clarvăzător - în terminologia ei preferată, o „Sensibilă” - și pentru viața ei particulară depinde de serviciile unui „ghid spiritual” pe nume Morris, care este, în moarte așa cum era în viață, o lucrare excepțional de urâtă. El este, de asemenea, un memento constant al copilăriei de nedescris pe care Alison, pentru toate puterile sale extrasenzoriale, le poate aminti doar slab.

Morris este fantoma pe care tânjește să o renunțe, „această apariție rânjitoare, grizonată, într-o jachetă de cec de la o casă de pariuri și pantofi din piele de căprioară cu tocuri chelie” - un demon care se vede ca un drăguț adorabil, un sport, dar este de fapt la fel de urât un exemplar de umanitate, viu sau mort, așa cum a evocat ficțiunea britanică în ultimii ani. (Cel puțin de când Ian McEwan și-a curățat actul.) Și, mai rău, Morris are prieteni: un echipaj de ticăloși pe care a fugit să-i adune în jurul său, din cele patru colțuri ale lumii interlope, toți convergând acum asupra celor deja aglomerate. conștiința lui Alison Sensibilul.

Nu este o coincidență faptul că oribilii oaspeți ai petrecerii lui Morris încep să apară chiar când Alison a fugit pentru a-și dicta autobiografia noului ei asistent „ascuțit, nepoliticos și eficient”, Colette. „Demonii”, așa cum îi numește Alison, sunt, desigur, metafora lui Mantel pentru lucrurile îngrozitoare și toxice care tind să se ridice din adâncul inconștientului atunci când o persoană încearcă să-și scrie memoriile. Există un pasaj la începutul „Renunțării la fantomă”, în care Mantel admite „Nu știu cum să scriu despre mine” și se hotărăște pe scurt să-l păstrez simplu, „cuvinte simple pe hârtie simplă” - o rezoluție pe care o abandonează în mod sfios în următoarea paragraf. „Mă îndepărtez de calea bătută a cuvintelor simple”, scrie ea, „în pajiștile unei comparative extravagante”, iar în „Dincolo de negru” se abate încă mai departe, găsind în Alison cea mai extravagantă comparație dintre toate. Un romancier care își scrie memoriile, pare să spună Mantel, este ca un psihic care își citește propria minte.

În această carte, Mantel, înapoi pe gazonul ei de ficțiune (acesta este al nouălea roman), își permite să se gândească la similitudine și metaforă și la invenția comică sălbatică - tratările pe care le-a încercat și a eșuat din vină, să se lepede de ea însăși în timp ce urmărea durea -regimul de fapt al „Renunțării la fantomă”. + (La un moment dat în roman, Alison este alimentată de Colette severă și suferă agonii.) „Dincolo de negru” se simte ca o bătăi grozavă, plină de veselie, o veselie. în bogățiile care nu sunt bune pentru tine din imaginația extraordinar de vie și violentă a acestui scriitor.

Aceasta este o carte întunecată, întunecată, dar este distractiv de citit, deoarece în inima ei este o sărbătoare a bucuriilor de a spune exact ce este în mintea ta rea. Eroina s-ar putea să vorbească în numele autorului atunci când încearcă să-i explice lui Colette de ce hidosul Morris este ghidul ei și de ce demonii au ajuns să spună: „De când eram mică”, spune ea, „am fost încercând să am gânduri frumoase. + Dar cum aș putea? + Capul meu era plin de amintiri. Nu mă pot abține ce este acolo ... un fel de spirite vin în grabă. Și nu le poți disloca. + Nu dacă nu ai putea scoate interiorul capului tăiat. "+ Aceasta este vocea distinctivă a lui Hilary Mantel, construind de la o șoaptă blândă și politicoasă la o imagine exploziv amuzantă - metafora comică care face ca viața, dacă nu merită trăită, cel puțin merită să fie scrisă.

Orice altceva, spune „Dincolo de negru”, este eufemism, flimflam, camuflaj. Una dintre glumele bune ale acestei cărți este că, în timp ce puterile lui Alison sunt teribil de autentice, bâlbâiala ei de scenă este liniștitoare și optimistă fără încetare, fulgerele ei de înțelegere îngrozitoare înăbușesc, pentru publicul ei, în clișeul bumbac: „Este vorba de a-i impresiona fără a-i speria, „Mantel scrie„ înlăturând marginile fricii și necredinței lor. ”+ (Alison evită scrupulos, de exemplu, folosirea cuvintelor„ mori ”și„ moarte ”în aparițiile sale de scenă sau consultările sale private cu clienții.) + Dar Alison, spre groaza și meritul ei, nu este în cele din urmă capabilă să-și înmoaie marginile propriei sperii și neîncrederi, cu cuvinte frumoase sau gânduri frumoase sau chiar o casă frumoasă într-o dezvoltare nouă, în care nimeni nu a mai trăit vreodată. „Mi-ar plăcea să nu trăiesc nicăieri”, spune ea, dar nu poate: diavolii o urmăresc, iar nămolul negru începe să izvorăsc chiar din pământul pe care se află mândra și obraznică comunitate instantanee.

Da, și asta este o metaforă. Mantel are un milion dintre ele, în mare parte din varietatea șocantă, grotescă și, la un moment dat în „Dincolo de negru”, începeți să vă dați seama că acestea sunt armele ei la alegere într-o luptă continuă (și aproape sigur imposibil de câștigat) împotriva teribilului blandness. al vieții englezești din secolul XXI: o societate care în viziunea satirică a acestui roman pare să fi devenit un regat al eufemismului, un loc al cărui principiu organizator este negarea faptelor grosolane ale vieții și morții. Flannery O'Connor, ea însăși nicio cunoscătoare a grotescului, a scris odată: „Toate romanele comice care sunt bune trebuie să fie despre chestiuni de viață și moarte.” + Acesta este exact genul de urgență muritoare pe care o simți în extravagantele asemănări și explozii ale lui Mantel. metafore. Acesta este, cred, un mare roman comic. Umorul lui Hilary Mantel, la fel ca Flannery O'Connor, este atât de mult dincolo de negru încât devine un fel de lumină.

Terrence Rafferty este autorul cărții „The Thing Happens: Ten Years of Writing About the Movies”.