După-amiaza zilei de 25 mai 2016, a fost prima zi în care Darrell Horcher a putut merge la plimbare într-o perioadă lungă de timp. Avea câteva motociclete din care să aleagă, inclusiv o bicicletă de curse completă pe care o petrecuse ani la rând construind la comandă, dar a mers cu bicicleta de curse Kawasaki ZX-10R 2015 din grafit. A fost prima bicicletă pe care a cumpărat-o vreodată.

care

S-a întâlnit cu un prieten, Kevin Morrison, și i-a trimis un mesaj lui Matt Mayer, un alt bun prieten care se antrenează în MMA cu Darrell și, de obicei, călărește cu ei. Mayer tocmai își vânduse vechea motocicletă și era pe punctul de a cumpăra una nouă, așa că nu putea merge cu ele, iar Darrell a vrut să o frece în față.

Apoi, la fel ca înainte de fiecare plimbare, Darrell i-a trimis un mesaj soției sale, Daphney. Merg pe călărie. Vă anunț când ajungem acasă. te iubesc.

Purta blugi, cizme de călărie și un tricou fără mâneci. Fără geacă de piele - era prea cald pentru asta.

Totuși, purta o cască. Legea din Pennsylvania vă permite să călăriți fără una, dar Horcher purta întotdeauna a lui, una neagră mată, cu o mască de față și vârfuri de culoare neon neon în mijloc.

Viața a fost bună. La 28 de ani, Darrell a petrecut șapte ani măcinând prin promoții regionale MMA - cu un stagiu în Bellator - și visând să obțină într-o zi un contract UFC. Și, în sfârșit, chiar luna trecută, a obținut-o.

El și Kevin au făcut o buclă ușoară de o oră de-a lungul drumurilor rulante din Pennsylvania rurală. Poate la 15 minute de Harrisburg, în și în jurul orașului Shermans Dale, nu sunt chiar în munți, dar sunt încă suficient de departe de oameni pentru a-i fi plăcut lui Horcher.

Poate la cinci minute de casa lui Horcher, au lovit ultima treaptă deschisă pe Shermans Valley Road, o autostradă din Loysville. Au deschis-o puțin.

Apoi era un Ford Escape în fața lor, care apărea pe drum ca o problemă într-un joc video.

Kevin a evitat-o, abia.

Darrell a avut cu greu șansa să lovească frâna.

A lovit partea din față a Fordului, iar bicicleta lui a explodat în bucăți. Shrapnel l-a lovit pe Kevin ca o rachetă și l-a dus jos, trimițându-l în iarba de lângă drum.

Lansă Darrell. A zburat deasupra capotei mașinii și a aterizat la aproape 300 de metri pe drum.

Paramedicii l-au dus pe Darrell la spital cu elicopterul Lifeline.

Când Daphney l-a văzut în UCI, era sânge peste tot, ochii îi erau negri, nasul îi era rupt. Picioarele lui erau în picioare. Un os i-a ieșit din antebrațul drept. Bucăți de piele de pe stomac și brațe dispăruseră.

El a intrat și a ieșit din această lume. El i-a spus lui Mayer: „Nu lua acea bicicletă nouă”.

Și i-a spus lui Daphney: „Îmi pare rău”. A repetat-o ​​de multe ori. Îmi pare rău. Îmi pare rău. Îmi pare rău.

Și ea era. Vinovăția a sfâșiat-o. La biroul firmei ei de inginerie - ea este coordonatoare de propuneri - Daphney a văzut textul pe care i-l trimisese, dar apoi s-a distras cu niște lucrări și nu a răspuns niciodată.

Nu a răspuns niciodată.

Medicii au spus că trebuie să facă o tomografie computerizată pentru a-i verifica creierul - au crezut că, dacă l-ar pune sub operație, s-ar putea să nu se mai întoarcă.

Darrell se uită la Daphney și spuse: - Nu vreau să mor.

A fost singura dată când Daphney l-a văzut pe Darrell plângând.

Avea nevoie de o intervenție chirurgicală pentru a-și repara antebrațul și picioarele rupte, în special genunchii, care au fost distruse.

Când chirurgul a venit să-l ia, Daphney a spus: „Arăți obosit ca naiba. Nu se poate. "

El trebuie să poată lupta din nou, a spus ea, și nu a vrut ca un chirurg general epuizat, nemotivat, să-l împingă împreună.

Sub piele, rinichiul și ficatul lui Darrell erau ambele lacerate.

Apoi au fost genunchii lui: El a avut daune grave la MCL în genunchiul stâng și LCL la dreapta - și a rupt ACL și PCL în ambele.

Au spus că nu există niciun fel în care Darrell să lupte vreodată.

Dar Daphney a insistat mai tare.

A doua zi, au avut chirurgi diferiți. În acea săptămână, un chirurg traumatism și-a fixat brațul, iar un chirurg ortopedic sportiv s-a uitat la genunchi și a programat o intervenție chirurgicală pentru câteva zile mai târziu.

A stat în spital o săptămână. L-au pus pe un analgezic atât de puternic - Dilaudid - încât au fost nevoiți să-l dezlipească, injectându-i morfină pură.

Înainte să-l elibereze, Darrell s-a luptat cu un doctor. Medicul a spus că, înainte de a putea merge acasă, a trebuit să treacă un test: să se mute de pe pat, în scaunul cu rotile, în baie, din scaunul cu rotile și pe toaletă, înapoi pe scaunul cu rotile, apoi înapoi în pat.

Darrell abia ajunse la jumătatea drumului spre baie. Totul a durut. Fiecare membru. Fiecare centimetru al pielii sale. Fiecare celulă din creierul său. „Vrei să fac asta”, a spus el, „dar din punct de vedere fizic, nu există nimic la mine care să funcționeze. Cu ce ​​vrei să mă împing? Cu ce ​​vrei să rezist? Nimic nu funcționează. Nu voi face niciodată asta singur. Când va trebui să mă duc la baie, va fi cineva acolo care să mă ajute să mă ridic. Îmi voi folosi drumul și mă voi duce la baie. ”

Chirurgul ortoped, Dr. Robert Gallo, spune că, după operații duble la genunchi pentru a repara daunele ca ale lui Darrell, majoritatea oamenilor au nevoie de aproximativ doi ani doar pentru a reveni la normal.

Nu există un interval de timp când vine vorba de recuperarea suficientă pentru a lupta din nou în UFC.

Gallo se aștepta ca Darrell să stea într-un scaun cu rotile săptămâni întregi, iar apoi ar fi avut nevoie de un mers și de cârje pentru a se deplasa mult mai mult decât atât.

Deci nu, Gallo nu se aștepta ca, la începutul anului 2017, să-l îndepărteze pe Darrell să lupte.

„Voința sa de a reveni la acel nivel i-a permis să facă aproape orice”, spune Gallo. „Atâta timp cât avea un picior, avea să se întoarcă”.

A început imediat ce Darrell a ajuns acasă după ultima sa operație la genunchi. El și Daphney, Kevin și Matt aveau greu să-și dea seama cum să-l facă să treacă prin ușă în scaunul cu rotile.

În cele din urmă a spus: „Uită de asta. Voi merge doar pe jos. ”

I-a pus să-l aducă pe el și i-au ținut brațele, dar cu o nouă operație pe ambii genunchi, Darrell a intrat pe ușă.

În primele câteva săptămâni, a dormit aproape 24 de ore pe zi. Percocet și Vicodin l-au eliminat câteva ore la rând.

Și a avut ajutor. Kevin și Matt stăteau aproape în fiecare zi, găteau și-l luau tot ce avea nevoie. Iubita lui Kevin, Lindsay, era asistentă medicală. Ea venea în fiecare dimineață pentru a-i face o lovitură - mai subțire de sânge, astfel încât sângele lui nu se coagulează - și trebuia să-l ajute să facă duș, astfel încât să nu-i înrăutățească ranile.

O vreme nu a putut mânca mai mult decât Jell-O. A pierdut mai mult de 30 de kilograme de masă musculară, până la 150 de kilograme chiar și cu picioarele în bretele.

Câteva ore pe zi a fost treaz, a urmărit luptele și spectacolele DVR-ului, în special Regatul și Big Bang Theory, și a jucat Xbox Daphney l-a surprins cu o zi, în principal jocuri UFC și noul Halo.

A refuzat să se răstoarne. În decurs de o lună și jumătate, s-a dat jos de pe analgezice. „Am vrut să simt lucrurile”, spune el. „Nu voiam exact să simt durerea, dar voiam să-mi simt corpul vindecându-mă. Voiam să simt că mă pot ridica și mișca. Dacă doar dorm toată ziua, o să mă usuc pe nimic pe canapea. "

Mai ales nu când tocmai obținuse tot ceea ce lucrase.

UFC îl sunase la începutul lunii aprilie. Își dorea să se lupte cu No. 2 Khabib Nurmagomedov ușor neînvins în Tampa.

Darrell a spus dracu da.

Era complet neformat. Mânca pizza cu Mayer când managerul său a sunat să-i spună vestea. Antrenamentul fusese pus în așteptare de luni de zile, în timp ce aștepta să se vindece antebrațul rupt. L-a rupt în octombrie, apărându-și titlul regional ușor. (L-a rupt în runda 2. A continuat să se lupte. L-a bătut pe celălalt în runda 3.) Medicii au pus acolo o placă de metal pentru a o repara, iar el era pe punctul de a fi operat pentru a-l scoate.

A ținut farfuria și a scăpat 25 de lire sterline într-o săptămână. Tot ce avea nevoie era un singur pumn. Un "ciudat atletic" de 5'9 "în cuvintele lui Mayer, Darrell merge de obicei la aproximativ 180, mai puternic decât majoritatea greutăților ușoare - și lovește la fel de tare ca o cutie ușoară.

La fel ca înainte de toate luptele sale, Daphney se speria în momentele dinaintea ieșirii. În mod dublu pentru această luptă. Ea a fost fericită că a făcut în cele din urmă UFC, dar trebuia să fie cu o notificare de nouă zile, când nu se antrenase - și împotriva lui Khabib, a tuturor oamenilor?

Apoi a apărut muzica lui Darrell. „Miracle”, un imn de luptă supărat al trupei de nu-rock Nonpoint. Chitarele electrice s-au umflat și versurile mârâite ale cântăreței au mers împreună cu ea, iar ea a putut respira din nou. „Ia un doctor sau un preot/Nu un animal, eu sunt o fiară. . Ai nevoie de un miracol ”.

Darrell nu a câștigat, desigur, dar a ieșit leagăn. L-a uimit pe Khabib cu o lovitură corporală care l-a zguduit înapoi târziu în Runda 1, dar Khabib a supraviețuit, iar Darrell a fost gazat, iar Khabib l-a eliminat în Runda 2.

Cea mai bună pierdere vreodată, pentru că i-a adus un contract UFC.

La o lună după luptă, a scos farfuria din braț, iar capsele care-l țineau împreună au ieșit la o săptămână după aceea. Două zile mai târziu, medicii au spus că ar putea începe să se antreneze din nou - și da, ar putea merge și el cu bicicleta.

A fost ziua în care s-a prăbușit.

Ford ieșise din parcarea unui cabinet veterinar. Ieșirea parcării avea tufișuri uriașe în jurul său, iar șoferul pur și simplu nu arăta suficient de atent.

Darrell a lovit Ford-ul atât de tare încât a totalizat nu doar bicicleta sa - asta este un lucru dat - ci și camionul.

Mergeau atât de repede că poliția i-a acuzat pentru conducere nesăbuită, scriind în raportul lor că călătoresc „cu viteză excesivă”.

Totuși, așa a abordat și recuperarea lui Darrell. Cu viteză excesivă.

În timpul terapiei fizice cu Dr. Gallo, era neobosit. „Aș spune:„ Aici ajung cei mai mulți oameni ”și nu a fost în regulă cu asta”, spune Gallo. „A continuat să lucreze. Obiective pe care le-aș avea pentru majoritatea oamenilor - el nu a fost mulțumit de acestea ".

În septembrie, de îndată ce Gallo i-a spus că brațul lui a fost suficient de vindecat pentru ca el să poată face ceva, dacă dorea, Darrell l-a făcut pe Matt să înceapă să lucreze mituri cu el în timp ce stătea pe canapea.

În octombrie, Gallo a spus că brațul îi era complet clar, așa că Darrell a început să se lupte spre mica sală de gimnastică de la subsol.

Doar coborând acolo și înapoi l-a uzat. Dar știa că de asta avea nevoie. „A-mi menține corpul în mișcare îmi va păstra vindecarea corpului”, spune el. „Întinerește. Și apoi, când mă așez și mă relaxez, atunci îmi pot reveni. ”

În sala de gimnastică, el și Matt au făcut mai multe lucrări cu mituri, exerciții de mișcare, box la umbră, muncă grea. Încet, dar sigur, Darrell l-a convins pe Matt să-l ajute să folosească bancheta și apoi raftul ghemuit.

Totul încă mă doare. Dar cu cât se concentra mai mult pe meșteșugul său, cu atât simțea mai puțin durerea.

Darrell petrecea în curând patru sau mai multe ore pe zi antrenându-se.

„El a lucrat întotdeauna la limită”, spune Gallo. „Mergând mereu la limita a ceea ce l-aș lăsa să facă. El nu era în mijloc. El a fost întotdeauna la a doua abatere standard deasupra curbei la ceea ce ar trebui să facă. Încercând mereu să merg înainte. „Cât de departe pot împinge asta?” El era deștept. ‘Când pot începe să merg cu bicicleta? Când pot începe lupta? Când pot începe să fac mișcări, cascadorii? ’Întotdeauna la margine.”

În noiembrie, l-a convins pe Matt să spargă cu el.

Dacă lui Matt i-a rămas vreo îndoială, asta l-a convins că Darrell era cu adevărat rău.

A fost și distractiv. „Mă bate mereu în luptă”, spune Matt. „El este întotdeauna câinele de top la fiecare sală de sport. Și întotdeauna mă poate bate. Încerc să-i dau înapoi, dar asta nu se întâmplă de obicei. Așa că da, a trebuit să-i dau o porcărie. ”

Vino ianuarie, Gallo l-a îndepărtat pentru lupte ușoare.

Timp de aproximativ o lună, Matt spune: „Aș putea să-l dau peste cap”.

Dar până la sfârșitul lunii, genunchii lui Darrell se întorseseră. „Și de îndată ce și-a pus genunchii înapoi”, spune Matt, „te întrerupe și apoi îți aruncă acele bombe”.

La sfârșitul lunii februarie, Darrell a vrut să se testeze. A intrat într-un turneu local de luptă. Este doar o centură albastră braziliană de jiu-jitsu, dar a concurat cu centurile violete - cu un nivel mai sus - și a terminat pe locul doi.

La următoarea sa întâlnire cu Gallo în martie, a fost eliberat complet.

În aprilie, managerul său a sunat.

A avut deja o luptă: Devin Powell, 25 iunie, la UFC Fight Night 112.

I-a trimis știri lui Daphney.

Mi-a răspuns imediat: „Este viața asta reală?”

În timp ce Darrell s-a antrenat, petrecând opt săptămâni departe de ea pentru a-și face tabăra de luptă la Curran MMA din Chicago, Daphney a avut nevoie de el pentru a-i lua rândul consolând-o.

El a inteles. Accidentul l-a dus în iad, dar Daphney l-a dus de două ori în iad - pentru el și pentru ea. Din motive pe care nu le înțelege, ea încă mai are centura pe care a purtat-o ​​în ziua prăbușirii, una verde Under Armour. Sângele uscat al lui Darrell îl acoperă încă. Începuse terapia și primise două rețete de pastile anti-anxietate.

El zicea: „Trebuie doar să văd - mai pot face asta fizic?”

Casca cu țepi de la prăbușire încă atârnă în garaj, încă crăpată și spartă.

Nu va mai călări niciodată. Amândoi au stabilit asta. I-au vândut motocicleta înainte de a părăsi chiar spitalul.

Poate că într-o zi, peste mult timp, va merge pe un traseu închis. „Unde nu se poate întâmpla nimic prost”, spune el.

Este trist. Lângă Daphney și MMA, motocicletele și plimbările sale prin Pennsylvania rurală erau probabil cea mai mare dragoste a lui Darrell.

În pierdere, totuși, i s-a dat și un cadou. Un lucru ciudat pe care nu-i place la el însuși - și că nu-i place să recunoască, fiind un luptător rău și cu totul - este că, înainte de fiecare luptă, el se sperie atât de mult încât aproape că are atacuri de panică. Apare, brusc și orbitor, ca un Ford care apare în mijlocul drumului. El reușește întotdeauna să-l strângă împreună - să dea frâna la timp, să treacă, să supraviețuiască - dar nu poate să nu-și dorească să nu fie așa.

Ieșind din acest accident, el nu se poate abține să nu se întrebe dacă durerile și durerile persistente vor înrăutăți această teamă.

Dar, de asemenea, el nu se poate abține să nu se gândească: „Ce este de teamă?

Ce altceva mai este de spus cu un alt bărbat care încearcă să vă facă rău? „Nu mă poți rupe. O să mă dai cu pumnii cu pumnii? Acest lucru nu se simte bine, dar nu doare ca a fi lovit cu oțelul. Ce ai de gând să-mi faci? Ești doar carne și os, omule. ”