Știi că ești bolnav când pardoseala băii pare cel mai bun loc pentru a dormi. Exact acolo am fost acum câteva săptămâni, cu o rolă de hârtie igienică drept pernă. M-am rugat zeiței de porțelan atât de tare, încât soțul meu mi-a adus un sac de dormit, pentru că târâtul înapoi pe canapea era prea greu.

greutate

Bugul stomacului ne-a mușcat copiii cu două zile înainte. Fiul meu a scăpat de umilința din clasa a V-a de către profesorul său cu gândire rapidă, care l-a trimis în hol cu ​​un coș de gunoi chiar la timp. (Niciun cuvânt încă nu știe dacă școala i-a cumpărat sau nu un coș de gunoi nou.) Directorul l-a găsit pe scări, luptându-se spre birou.

Fiica mea s-a trezit joi seară și l-a făcut pe soțul meu și cu mine să mulțumim universului că mașina noastră de spălat funcționa din nou. Am curățat aceeași încărcătură de așternut de trei ori. Cu înălbitor.

„Au trecut două zile”, i-am spus soțului meu sâmbătă dimineață. „Nu suntem încă bolnavi, deci poate că suntem imuni”.

- Șa! a bătut pe masa din bucătărie din lemn. - Nu ne jigni.

Câteva ore mai târziu am dezvoltat o durere de cap. Apoi m-am simțit cam dureros. După aceea, corpul meu m-a propulsat prin cel mai prost regim de slăbire posibil cunoscut de om. Soțul meu a raportat că la un moment dat am bombănit delirant despre Tamiflu și Dumnezeu, dar nu-mi amintesc nimic din asta.

Când am trecut în cele din urmă la cealaltă parte 24 de ore mai târziu și am putut din nou să formez propoziții complete, soțul meu mi-a dat vești devastatoare. Peștele nostru de companie, prințesa Rip-Jaws, era mort. A fost fie o coincidență crudă, fie o dovadă a blestemării familiei noastre.

Nu am putut participa la înmormântarea prințesei Rip-Jaws. Gândul la pești și canalizări, în general, a fost mai mult decât puteam să-l stomac. Mi-am înfundat urechile când am auzit roșeața, dar am ascultat binecuvântarea solemnă pentru noua ei viață cu Nemo.

Luni seara mă întorceam în deplină comuniune cu canapeaua, urmăream Netflix și beau cu curaj Gatorade. Soțul meu a încercat să ne hrănească forțat clătite, iar eu și fiica mea am refuzat categoric să mâncăm. Fiul meu a luat câteva mușcături pentru a fi politicos și apoi sa alăturat protestului nostru. Mirosul topirii untului era atât de puternic încât micul dejun pentru cină părea rău.

Marți dimineață, când soțul meu a plecat la serviciu, l-am implorat. „Dacă începi să te simți rău, vino acasă devreme”. Bietul tip se îngrijise de noi toți trei, dezinfectase întreaga casă și făcuse multe încărcături de rufe. Părea obosit.

Pe de altă parte, m-am simțit renăscut. Mi-a plăcut pâinea prăjită cu miere la micul dejun. Am făcut un duș și mi s-a părut cerul. Am săpat în jurul dulapului după vechii mei blugi skinny și am fost încântat că acum se potrivesc perfect.

Apoi m-am îndreptat înapoi spre canapea. La urma urmei, nu era nevoie să o împingem.