Nu-mi amintesc momentul în care am decis să fiu vegetarian, ceea ce nu este atât de surprinzător, deoarece aveam patru ani la acea vreme. Dar știu cu siguranță de ce am luat acea decizie: a fost pentru că nu-mi puteam imagina că mănânc ceva care odinioară alergase în viață și, în toți acești ani mai târziu, încă nu pot. A fi vegetarian nu a avut niciodată nimic de-a face cu mediul sau sănătatea pentru mine: a ajuns pur și simplu la, bine, la repulsie, care sună cam copilăresc. Acest lucru este de înțeles la patru, dar mai puțin iertabil la un tânăr de 36 de ani. Oricum, când i-am anunțat mamei mele, în 1982, că nu voi mai mânca carne sau pește, ea - fiind o mamă dulce și liberală care și-a luat copiii în serios - a acceptat. De atunci, nici o bucată de carne sau pește nu mi-a trecut pe buze și acum a trecut atât de mult timp încât nu-mi pot imagina, darămite să-mi amintesc, ce gust ar avea carnea.

mânca

S-au schimbat multe în 32 de ani. Pentru început, este mult mai ușor să fii vegetarian. În anii '80, a fi vegetarian era aproape ca o ciudățenie de nișă, așa cum îmi imaginez că nu pot mânca grâu astăzi, iar alegerile de masă în afara casei mele erau, cel puțin, limitate. Iată o listă cu mesele pe care mi le făceau părinții prietenilor mei când mergeam la întâlniri pentru întâlniri:

1. Spaghete cu sos de roșii;

2. Fasole pe pâine prăjită;

Nimeni altcineva din familia mea nu era vegetarian și, deși mama mea a făcut tot posibilul să găsească mâncare sănătoasă pentru mine, nu mi-a trecut prin cap să investighez gătitul vegetarian. Mâncarea, când eram adolescentă, era ceva ce mă uitam, în cel mai bun caz, la combustibil și, pentru că reușisem să-mi limitez dieta atât de drastic până în acest moment (pe lângă evitarea peștelui și a cărnii, am moștenit familia nu mi-a plăcut ouăle și nici nu am fost pasionat de laptele de vacă) cu siguranță nu s-a simțit niciodată ca o plăcere. Mai degrabă, a fost ceva pe care l-am vărsat fără să vreau. Anii mei de adolescență și de douăzeci de ani au fost (așa cum ați fi putut ghici până la acest punct) plini de tulburări alimentare. Chiar dacă revistele și nutriționiștii falsi din televiziune ar descrie dieta mea cvasi-vegană ca fiind simbolul sănătății, nu mi s-a părut atât de sănătos pentru mine. Am simțit că m-aș fi pictat într-un colț. Când eram acasă, dieta mea consta în următoarele:

1. Spaghete cu sos de roșii;

2. Fasole pe pâine prăjită;

‘Mi-e dor de linte’. Hadley se apucă de un calmar. Fotografie: Graham Turner pentru The Guardian

Și nici vegetarienii nu mâncau prea mult. M-am săturat să am o opțiune de fel principal într-un restaurant, două dacă am avut noroc. Am urât să fiu acel oaspete enervant la cină care trebuie să-i spună gazdei în prealabil că este vegetarian și am urât să-mi fac griji înainte de a călători dacă aș putea să mănânc o dietă variată (pentru Italia și India) sau dacă aș petrece tot timpul mâncând cartofi fierți (huid în Europa de Est și America de Sud.) M-am săturat că mâncarea este o problemă pentru mine, atât mental cât și de fapt. Dieta mea limitată a fost complet legată în mintea mea - în mod greșit sau, mai probabil în cazul meu, pe bună dreptate - cu anorexie, așa că, pentru a lărgi, mi s-a părut un pas necesar, unul care ar dovedi că nu mai sunt nenorocitul anorexic pe care l-aș fi avut odată fost. Evident, o mulțime de vegetarieni și vegani sunt perfect sănătoși, mănâncă o dietă mai variată și nu au deloc probleme de alimentație. Dar îmi petrecusem toată viața - toată viața! - limitându-mi dieta și acest proces ajunsese la concluzia sa naturală. Am terminat cu asta. Am vrut să mănânc mai multe din mai multe alimente, nu mai puțin din mai puține.

Dar întrebarea era, ce? Ouăle m-au încasat încă (serios, trebuie interzise) și știam, într-adevăr, că nu voi putea mânca niciodată carne. Dar pește, bine. Peștii erau diferiți. Nu erau niște viețuitoare recunoscute pe care aș putea să le antropomorfizez, așa cum fac cu animalele de pe uscat. De asemenea, peștii sunt buni pentru noi, nu-i așa? Foarte bine, aș mânca pește. Pește frumos, durabil. Bravo pentru mine că am luat marea decizie, m-am gândit cu umflare. Și am continuat să mă simt plăcut în privința asta pentru anul următor în care am continuat să mănânc:

1. Spaghete cu sos de roșii;

2. Fasole pe pâine prăjită;

În cele din urmă, iubitul meu foarte carnivor m-a informat că a spune că voi mânca pește nu este același lucru cu a mânca pește și, fără alte întrebări, mi-a făcut un curry de creveți. A fost ok. Ciudat, dar OK. Nu aș fi gătit niciodată de bunăvoie creveți pentru mine, dar erau salvatori când am lucrat în Brazilia în această vară și fără ei aș fi mâncat orez simplu timp de trei săptămâni. De atunci am încercat scoici, homar, crab și spaghetti vongole (văzând că renunț la vegetarianism, aș putea, de asemenea, să încălc legile evreiești despre crustacee. Într-un penny, în pound). Din nou, toate ciudate, dar OK.

Cel mai bun prieten al meu a fost surprins că am căutat crustacee asemănătoare unor extratereștri, dar acestea seamănă cel mai puțin cu creaturi vii. Peștele, totuși, a prezentat încă o problemă. Când am încercat să mănânc somon, am bâjbâit. Am închis ochii încercând curry de pește. Dar mă plictiseam cu ridicolul meu și, așa că, însoțit de vecinul meu de încredere și de un fel de fel de mâncare non-fobic Felicity Cloake, m-am dus la pescăriile noastre locale, foarte prietenosul Moxon’s din Islington, pentru a trece peste mine.

„Macrouul va fi întotdeauna Waterloo al meu”. Hadley cu Felicity Cloake. Fotografie: Graham Turner pentru The Guardian

„Am crezut că vom începe cu niște lucruri ușoare”, spune Kevin, peștăria. „Niște creveți, crab, niște midii, un macrou, o friptură de merluciu; poate un arctic. Și basul de mare este bun. ”

"O, este bobul de mare?" Întreb, privind uimitorul pește plat expus. „Din anumite motive mi-am imaginat întotdeauna că arăta ca o anghilă”.

Felicity și Kevin se uită unul la altul.

"O vom lua cu ușurință, OK?" spune Kevin.

Ne îndreptăm cu toții spre spate, unde pescariul Scott preia procedurile. Începem cu creveții, ceea ce cred că va fi o bătaie de cap, ceea ce cu startul meu și cu toate acestea. „Ce-a ieșit acel goo portocaliu?” Întreb inocent.

„Ei bine, asta e din capul lor și, știi, există o mulțime de lucruri în cap. Îmi place să-l trag ”, spune Scott, acum cunoscut de mine sub numele de Hannibal-Lecter-in-an-a-șorț. "Este gustos!" insistă el.

Trecem apoi la midii și crab, ambele considerând că îmi vor fi ușoare până acum. Și sunt, chiar până când Kevin mă anunță că carnea întunecată a crabului este „organele și organele” și Scott lasă să alunece, căci scoicile sunt încă în viață. Mă instruiesc ferm să nu mă gândesc la asta - respirați profund, gândiți-vă la proteine ​​- și acest lucru funcționează, până când dă peste un merluciu enorm pe tejghea, cu ochiul său mărunt care se uită la mine. Mă uit în gura ei unde nu există doar dinți, ci o limbă reală. Sângele începe să se scurgă din corpul său acolo unde erau odată aripioarele sale. "Dreapta! Voi tăia capul, nu-i așa? ” zice el vesel.

Zgârcitul meu este jalnic. Stiu asta. Este auto-îngăduitor și imatur. Nu vreau să fiu acea femeie din filmul Notting Hill care refuză să mănânce morcovi pentru că au fost „uciși”. Dar simt, de asemenea, că șmecheria mea este corectă. Cum ajung oamenii să se gândească: „O, Doamne, eu smulg măduva spinării a ceva ce a fost cândva viu! Sunt un MONSTER ”la„ Mmm, delicios! ” Mă simt ca Sebastian crabul din Sirenă, privind în jurul bucătăriei bucătarului de pește, șocat de sălbăticia oamenilor. În timp ce Scott se descurcă cu bucurie în spargerea coloanei vertebrale a merlucelui, sângele picurând de-a lungul tejghelei, îl întreb cum trece de faza de repulsie.

Hadley încearcă macroul. Fotografie: Graham Turner pentru The Guardian

„Ei bine, suntem atât de ocupați încât nu prea ai timp să te gândești la toate astea. Și dacă sunteți înclinat în acest fel, probabil că nu este treaba dvs. "

Nu cred că voi deranja pe scurt pescarii cu CV-ul meu, pentru că următorul lucru pe care Scott mă face să-l fac este să înghit un macrou. Cititor, nu există nicio modalitate de a descrie acest lucru: este dezgustător. Este cu ușurință cel mai dezgustător lucru pe care l-am experimentat vreodată și am văzut videoclipuri de acasă despre nașterea surorii mele. Atunci când mă face să-i tai capul unui calmar, cu ochiul lăptos care se uită neajutorat, tot ce pot să cred este: „Mi-e dor de linte”.

Hotărârea mea tot atât de ușor zdruncinată, Felicity și cu mine mergem la apartamentul ei unde ne va face prânzul. Îmi aduc câinele, Arthur, în cazul în care trebuie să-i strecor niște pești sub masă când Felicity nu se uită. Într-o lecție simplă și rapidă (are opt pateuri diferite de probat în această după-amiază, așa este viața Felicity Cloake) gătește macroul cu niște cartofi și capere noi și face o salată vietnameză cu creveții și calmarul. „Știu că este cam ciudat să ai ochii pe [pești], dar îți este mai ușor să-ți dai seama când au terminat, deoarece devin albi”, spune ea, împingând macroul în cuptor cu entuziasmul vrăjitoarei ticăloase care împinge Hansel și Gretel în aragazul ei. Gestionez o parte din salată - calmarul, în mod surprinzător, este complet bine, atâta timp cât mă forțez să nu mă gândesc la Ochiul Lăptos - dar macrouul va fi întotdeauna Waterloo al meu. Vreau să-mi placă, chiar îmi place, dar textura și gustul traversează granița de la „ciudat, dar OK” la „ciudat scoate asta din gură ACUM”. Aș strecura câteva la Arthur, dar el este ocupat pasiv, lăsându-se lăsat cocoșat de câinele lui Felicity, Wilf. Ahh, Arthur, cred. Amândoi ne-am dezamăgit astăzi.

Încă vreau să mănânc pește, dar se pare că evitarea lor nu este încă o modalitate bună de a începe o masă pentru mine. Departe de a mă face să apreciez ciclul vieții, mă face să vreau să fiu bolnav în chiuvetă. Doar mâncarea lor este suficientă pentru moment, așa că, în timp ce Kevin, Scott și Felicity au demistificat o parte din preparat, nu au făcut-o mai puțin oribilă. Cred că o voi lăsa puțin înainte de a mai tăia capetele. Înapoi acasă, împingând restul fructelor de mare în congelator, îmi promit că voi continua să încerc. Și apoi îmi fac o farfurie frumoasă cu fasole pe pâine prăjită.