Cum mesele și gătitul sunt subiectele sale cele mai intime.

murakami

Locuințele care împiedică trecerea sunt de două tipuri distincte și se amestecă, precum și lichide cu două greutăți specifice diferite. Mai întâi sunt casele care datează dinapoi, cu curți mari; apoi sunt cele relativ mai noi. Niciuna dintre casele noi nu are vreo curte despre care să vorbească; unii nu au niciun fir de curte. Există suficient spațiu între streașină și pasaj pentru a sta peste două linii de rufe. În unele locuri, hainele atârnă de-a lungul pasajului, forțându-mă să trec pe lângă rânduri de prosoape și cămăși care încă picură. Sunt atât de aproape încât pot auzi televizarea jucând și toaletele spălându-se înăuntru. Mirosesc chiar gătitul curry într-o bucătărie.

Scrierea alimentelor primește un rap rău pentru că este pufoasă și plină de băuturi, ceea ce nu este deloc corect, deoarece mâncarea este o parte esențială a existenței noastre. În afara înființării unor scriitori culinari de bună-credință, mulți scriitori de ficțiune au atins aspectele senzoriale și emoționale ale mâncării, de la Marcel Proust până la Nora Ephron, dar nimeni nu a intrat în umanitatea sa prozaică la fel ca romancierul japonez Haruki Murakami. Acest lucru nu se pierde pentru fanii lui Murakami și există câteva bloguri dedicate mâncării pe care personajele sale le pregătesc, precum Ce vorbesc despre când vorbesc despre gătit. Murakami scrie comploturi complicate cu un nivel extrem de ridicat de inteligență emoțională, dar oricât de fantastice sunt poveștile sale, personajele sale rămân relatabile, iar mâncarea oferă echilibrul dintre suprarealism și normalitate. El împletește mâncarea în poveștile sale într-un mod banal, care comunică motivele profunde ale de ce, cum și ce mâncăm.

Cantitatea de spațiu acordată mâncării în romanele lui Murakami este neobișnuită. În Dance Dance Dance, nu trece o zi în viața naratorului în care acesta să nu-i spună cititorului ce a mâncat. Mâncarea nu are nimic de-a face cu complotul: cartea este despre un tip care caută o prostituată pe care a iubit-o cândva. Murakami detaliază dieta personajului nenumit cu o banalitate remarcabilă. Într-o scenă, stă la un hotel de lux și anunță că s-a săturat de micul dejun, așa că merge la Dunkin ’Donuts și primește două brioșe simple. („Te-ai săturat de micul dejun la hotel într-o zi. Dunkin 'Donuts este doar biletul. Este ieftin și primești suplimente la cafea.”) Acest tip trăiește în Japonia din anii 1980, dar acest detaliu îl face imediat mai familiar și mai accesibil. .

„Dacă luați orificiul gogoșarului ca spațiu gol sau ca entitate pentru sine, este o întrebare pur metafizică și nu afectează gustul gogoșei.” - „A Chase Sheep Chase” (Imagine: Kricket)

After Dark este un roman scurt care începe într-un Denny’s exact la ora 11:56 P.M. În primele câteva pagini îl întâlnim pe Takahashi, un student-trombonist-slash care a venit la Denny’s pentru o gustare târzie cu salată de pui și pâine prăjită crocantă. Începe un scurt monolog despre salata de pui a lui Denny, explicând că, deși este tot ce comandă acolo, el se uită totuși la meniu. „Nu ar fi prea trist să intri în Denny și să comanzi salată de pui fără să te uiți la meniu? Este ca și cum ai spune lumii: „Vin la Denny's tot timpul pentru că ador salata de pui.” „Conștiința de sine a lui Takahashi despre dragostea sa pentru salata de pui (despre care un alt personaj este repede de remarcat este probabil plină de„ droguri ciudate ”) )) este relatabil.

Pentru Murakami, modul în care mâncăm este o reflectare a noastră. În 1T84, The Dowager este o văduvă septuagenară bogată care mănâncă ingrediente naturale și prânzuri cu influență franceză, cum ar fi „sparanghel alb fiert, salată Niçoise și o omletă de crab”. Mănâncă porții mici și își bea ceaiul, „ca o zână adânc în pădure sorbind o rouă de dimineață dătătoare de viață”. Veți avea sens din dieta și din manierele ei de masă nu numai că este bine crescută și rafinată, dar este aproape luminată. Comparați-o cu Ushikawa, un avocat slab, transformat în investigator privat, a cărui familie l-a părăsit și care nu are viață în afara urmăririi oamenilor sub masca muncii. El este un ticălos de sine și mănâncă și el. Acolo unde Dowager mănâncă legume proaspete, Ushikawa mănâncă alimente procesate, precum conservele de piersici și chifle dulci de dulceață, și trece zile fără să ia o masă caldă. Văzătoarea tratează corpul ei ca un templu, Ushikawa îl tratează pe el ca pe un gunoi. Ea este în pace cu ea însăși, el nu.

Yuki, o fată de 13 ani din Dance Dance Dance, are o dietă similară cu Ushikawa. Cu toate că are o populație demografică foarte diferită, tendința ei de a mânca porcări provine din aceleași sentimente de a fi subdrăgită. Părinții ei sunt bogați și celebri, dar sunt înstrăinați unul de celălalt și neglijează față de ea. Nu are prieteni până când nu-l cunoaște pe narator, cu vârsta de douăzeci de ani, care devine tovarășul ei platonic-slash-baby-sitter. Într-o scenă, el sună și întreabă dacă ea a mâncat sănătos. "Să vedem. Mai întâi a fost Kentucky Fried Chicken, apoi McDonald’s, apoi Dairy Queen ”, spune ea. Când stau, el o îndepărtează de junk food. Mai târziu, o duce la un restaurant unde au sandvișuri de friptură de vită pe pâine integrală. El a spus: „Am făcut-o să bea și un pahar de lapte sănătos. Carnea era fragedă și vie cu hrean. Foarte satisfăcător. Aceasta a fost o masă. ” Naratorul preia rolul de hrănitor pe care părinții lui Yuki l-au lăsat deoparte și o hrănește la propriu și la figurat.

Imagine: Joseph Nicolia

Murakami își arată adesea personajele pregătind mese pentru a-și transmite independența. În Dance Dance Dance, iubitul mamei lui Yuki este un poet cu un singur braț care taie sandvișuri de șuncă atât de perfect încât naratorul se întreabă cu voce tare cum feliază pâinea cu o mână. În Norwegian Wood, Toru îl urmărește pe Midori înspăimântat în timp ce pregătește teatrul într-o după-amiază („Aici a gustat o mâncare fiartă, iar în secunda următoare a fost la masă de tăiat, șobolan, apoi a scos ceva din frigider și l-a îngrămădit într-un castron, iar înainte să știu că a spălat o oală pe care o terminase de folosit ”). Midori se învățase să gătească în clasa a cincea, deoarece mama ei nu avea grijă de lucrurile casnice. Când o întâlnim, ea este în esență orfană: mama ei este moartă, tatăl ei moare, iar sora ei mai mare este logodită. În ciuda abandonului, are grijă de ea însăși.

Gătitul meselor este mai mult decât un semnal de independență, totuși, este un comportament introspectiv care oferă un ordin haosului lumii exterioare. În 1T84, cei doi personaje principale, Tengo și Aomame, intră, fără să știe, într-un univers distopic în care nu au control asupra vieții lor. La un moment dat, Tengo este urmărit de schița sus-menționată Ushikawa și este înfășurat în acuzații de înșelăciune pentru că a scris o fantomă a unei cărți best-seller. Rutina de a veni acasă în fiecare zi și de a găti îi permite să se îndepărteze și să înțeleagă ceea ce se întâmplă în jurul său. El face deseori mese elaborate din orice este în frigiderul său. Murakami a spus că improvizația este felul său preferat de gătit. Într-o scenă, Tengo face „pilaf de orez folosind șuncă și ciuperci și orez brun și supă miso cu tofu și wakame”. Gătitul nu este o corvoadă pentru Tengo; el „îl folosea ca pe un timp pentru a se gândi„ la problemele de zi cu zi, la problemele de matematică, la scrierea sa ... ar putea gândi într-un mod mai ordonat în timp ce stătea în bucătărie și mișca mâinile decât făcând nimic ”.

Nu trebuie să mergeți la terapie pentru a ști că mâncarea poate oferi confort, dar pentru Murakami, confortul se regăsește și în atenția care vine de la pregătirea ei. În The Wind-Up Bird Chronicle, Toru este nou șomer și își petrece cea mai mare parte a timpului gătind și căutându-și pisica pierdută. La începutul cărții, telefonul sună în timp ce face spaghete (capitolul 1) și un sandviș cu roșii și brânză (capitolul 3) și încearcă să reziste să răspundă până când termină de pregătit mâncarea. „Am lăsat telefonul să sune de trei ori și am tăiat sandvișul în jumătate. Apoi l-am transferat pe o farfurie, am șters cuțitul și l-am pus în sertarul tacâmurilor, înainte de a-mi vărsa o ceașcă de cafea pe care o încălzisem. Totuși, telefonul a continuat să sune. ” Toru este atent la fiecare pas neremarcabil din secvență; lăsând telefonul să sune, încearcă să blocheze lumea exterioară să nu se infiltreze în rutina sa.

Așa cum poate atesta orice mâncător de binge casual, mâncăm uneori pentru a umple un gol. În nuvela „The Second Bakery Attack”, un cuplu proaspăt căsătorit se trezește în mijlocul nopții înfometat de nesuportat. Au fost căsătoriți doar de două săptămâni și nu sunt complet în largul lor unul cu celălalt („încă nu am stabilit o înțelegere conjugală precisă cu privire la regulile comportamentului alimentar. Să nu mai vorbim de nimic altceva.”) căutând fără succes mâncarea în bucătăria lor, conduc la McDonald's pentru a o jefui, dar în loc să ceară bani, cer 30 de Mac-uri mari. El mănâncă șase, ea mănâncă patru și, de îndată ce foamea lor dispare, ei se simt mai aproape unul de celălalt.

Imagine: OiMax

În Kafka on the Shore, când Kafka fuge de acasă, stă la un hotel și mănâncă un mic dejun mare cu pâine prăjită, lapte fierbinte, șuncă și ouă. Este o masă caldă și hrănitoare care ar trebui să-l umple, dar nu este plin. În timp ce se uită în jur fără speranță câteva secunde, vocea din cap („băiatul pe nume Crow”) interceptă: „Nu te mai întorci acasă, unde te poți umple cu tot ce îți place ... ai fugit de acasă, dreapta? Ia asta prin cap. Ai obișnuit să te trezești devreme și să mănânci un mic dejun uriaș, dar acele zile au trecut de mult, prietene. ” Tocmai a lăsat o viață liniștită, dar singură acasă la tatăl său cu intenția vagă de a „călători într-un oraș îndepărtat și a locui într-un colț al unei mici biblioteci”. El a ales un loc la întâmplare („Shikoku, eu decid. Acolo voi merge. Nu există niciun motiv special pentru a fi Shikoku, doar că studierea hărții am avut sentimentul că acolo ar trebui să mă îndrept.”) să ajungă la destinație sau să-și dea seama de motivul subconștient din spatele dorinței de a pleca de acasă, dar foamea sa nesatisfăcătoare indică itineranța sa; parcă nu se poate simți plin decât dacă este în siguranță.

Există un pasaj grăitor în Kafka on the Shore despre mitul din Simpozionul lui Platon, potrivit căruia fiecare persoană era formată din doi oameni, iar apoi Dumnezeu i-a tăiat pe toți în doi, astfel încât să-și petreacă viața încercând să-și localizeze jumătatea lipsă. Această idee - și cea corespunzătoare conform căreia oamenii sunt în mod inerent singuri - este palpabilă în multe povești Murakami, mai ales atunci când personajele sale mănâncă. Curtea lui Midori și Toru în Norwegian Wood are loc în timpul meselor. Se întâlnesc pentru prima dată într-o cină liniștită lângă universitatea lor: Toru mănâncă singur (o omletă de ciuperci și salată de mazăre verde) și Midori, care îl recunoaște din clasă, își lasă prietenii și merge să se prezinte. Ea întreabă dacă îl întrerupe și el răspunde clar, „Nu, nu este nimic de întrerupt”. Cititorul își dă seama că Toru are sentimente pentru Midori atunci când ea nu apare la școală și el ajunge să ia „un prânz rece, fără gust, singur”.

Imagine: nadja robot

În timp ce o relație este construită peste împărțirea meselor în Norwegian Wood, alta se desființează în The Wind-Up Bird Chronicle. Toru se ocupă de sarcinile gospodăriei, cum ar fi cumpărăturile și cina, în timp ce soția sa, Kumiko, este la serviciu. De obicei, ea este acasă la 18:30, dar într-o seară nu se mai întoarce până la ora 9. Toru începe să pregătească o salată de carne de vită, ceapă, ardei verzi și muguri de fasole când vine acasă, dar pe măsură ce o gătește, ea începe o luptă cu el pentru că el nu știe că ea „detestă absolut [s] amestecul de vită prăjit cu ardei verzi”. Este exact genul de luptă irațională pe care o începi când ești enervat de cineva și ai nevoie de ceva de ales și prevestește viitorul lor ca cuplu. Câteva capitole mai târziu, ea nu mai vine deloc acasă, iar Toru pune în față bucătăria și ia micul dejun singur. Acest lucru este mai dureros decât pare: nu au pierdut niciodată micul dejun împreună de când s-au căsătorit - este începutul sfârșitului.

Într-un interviu „Art of Fiction” din Paris Review, Murakami spune că meseria sa de scriitor de ficțiune este „de a observa oamenii și lumea și nu de a-i judeca”. El descrie cu detalii necontenite personajele sale mâncând și pregătind mâncare, iar comportamentele lor ne devin imediat familiare atunci când le privim prin acest obiectiv. Cu toții am experimentat pofta lui Yuki de mâncare junk când ne simțim goi înăuntru, valurile fascinante de calm ale lui Tengo, în timp ce gătim cina acasă după o zi stresantă, și atât sentimentul de singurătate al lui Torus, cât și dorința când mâncăm singuri o masă pe care o avem Mai degrabă mănânc cu cineva de care ne pasă.

Murakami folosește mâncarea pentru a transmite sentimente universale de confort, dragoste, parteneriat și independență. După cum observă Toru în timp ce mănâncă un castravete în lemnul norvegian, „Este bine când mâncarea are un gust bun. Te face să te simți în viață ”. Faptul că face această observație cu privire la o legumă cu zero calorii, care are un gust majoritar de apă, sugerează că poți găsi satisfacție chiar și în cele mai simple lucruri. Puteți mânca castraveți fără să-l gustați sau puteți trăi și puteți aprecia un gust răcoritor ascuns sub pielea amară. Nu mâncăm doar pentru a supraviețui, mâncăm pentru a experimenta viața.