De ce adolescenții din toată țara găsesc dragoste în heroină

Zachary A Siegel

11 decembrie 2018 · 10 min de citire

La scurt timp după ce Allendorf și-a dat seama că fiul ei cel mare folosea opioide, a aflat că și ceilalți doi fii ai ei erau dependenți de heroină. „În cele din urmă, a fost întregul grup de prieteni”, a spus ea. Îngrozit, Allendorf a solicitat sprijinul unui grup local Families Anonymous, care a împins o abordare religioasă a tratamentului dependenței. „Părinții îmi spuneau să„ lasă drumul și lasă-l pe Dumnezeu. ”Dacă„ dau drumul și lasă-l pe Dumnezeu ”, copiii mei vor muri în seara asta”, își spuse Allendorf. Frustrată de lipsa resurselor și informațiilor, ea a luat lucrurile în propriile sale mâini.

heroina

În 2012, ea a completat câmpurile goale pentru un nou grup de Facebook. Ea a numit-o I Hate Heroin. „Singurul lucru pe care l-am putut simți în acel moment a fost cât de mult am urât acest medicament”, a spus Allendorf. „Îmi distruge copiii. Mă distruge. ” Își iubea fiii, care erau băieți sensibili și grijulii, ale căror vieți se învârteau în jurul muzicii și al snowboard-ului. Dar ea ura stăpânirea heroinei asupra vieții lor.

Allendorf apăsase, fără să vrea, vena jugulară a internetului. Furia și ura se înmulțesc ca bacteriile pe social media. Adăugați o doză de durere și disperare și I Hate Heroin a învins de la câteva zeci de părinți din orașele din Midwestern la mii de familii care se luptă la nivel național și caută ajutor pe Facebook. Spre deosebire de grupurile online, cum ar fi Fuck Heroin Foundation și The Addict’s Mom, I Hate Heroin a fost mai puțin despre postarea de meme ireverențiale, vânzarea de tricouri sau conducerea oamenilor la centre de tratament partenere. Motivația lui Allendorf a fost de a umple un gol în resursele pentru Midwest. Nu are personal și nu are legături cu facilitățile de tratament care caută pacienți pe internet.

I Hate Heroin a devenit o comunitate online înfloritoare, în care părinții ar putea procura naloxonă, un medicament care inversează supradozele de opioide și să împărtășească informații despre ce fel de tratamente funcționează și care nu. Poate cel mai important, părinții au căutat sfaturi pentru a rămâne sănătoși și pentru a menține limite sănătoase. Am urât heroina transformată într-o etichetă de semnare, explică Allendorf: „Oamenii își împărtășeau povestea de viață și vor încheia o propoziție cu IHH”.

Furia și ura se înmulțesc ca bacteriile pe social media. Adăugați o doză de durere și disperare și I Hate Heroin a înzăpezit mii de familii care se luptă și caută ajutor pe Facebook.

Pe măsură ce grupul a crescut, copiii lui Allendorf au continuat să se lupte cu dependența. Fiii ei s-au oprit și au început tratamente, luând zile și săptămâni libere de heroină, doar pentru a reveni la ea, un ciclu care este din ce în ce mai greu de supraviețuit. La 9 aprilie 2016, cel mai grav coșmar al lui Allendorf s-a materializat: doi dintre fiii ei, Zachary, în vârstă de 31 de ani, și Terry, în vârstă de 27 de ani, au fost supradozați de fentanil ilicit care a fost vândut ca heroină. (Supradozajele ilegale de fentanil au crescut cu 540 la sută în acel an.) „IHH va fi închis pentru săptămâna viitoare”, a postat Allendorf. „Am pierdut doi dintre fiii mei pentru supradozaj în această seară. Roagă-te pentru familia noastră și pentru pace pentru fiii mei. Nu voi mai fi niciodată la fel. Vicki. "

Dar Allendorf nu a închis niciodată IHH și, în timp ce ea se întrista și planifica înmormântările lor, pagina ei se aprinse. Postarea care anunță supradozele fiilor ei este încă live și are peste 8.000 de comentarii. „Inima mă doare pentru tine”, a postat un comentator. Un altul a spus: „Îmi pare foarte rău. Ne-am pierdut nepotul în urma heroinei acum doi ani. Sora mea nu și-a revenit. ” Mii de postări au ecou unei dureri comune.

I Hate Heroin este astăzi o comunitate de peste 190.000 de oameni și în creștere, atât online, cât și offline. Deși majoritatea grupului este alcătuit din membrii familiei unor persoane dragi dependente, uneori apar și cei care suferă de dependență. Allendorf este recunoscătoare tuturor celor implicați, dar recent s-a schimbat ceva în relația ei cu I Hate Heroin. Ea nu mai crede în numele grupului. Ura și furia sunt răspunsuri tipice - și raționale - de genunchi la daunele provocate de dependență. Dar sunt, de asemenea, fundaturi. Deși poate fi dureros, Allendorf a recunoscut că trecerea dincolo de ură și abandon către dragoste și conexiune poate menține oamenii în siguranță și în viață. Ea nu mai este un fan al numelui, dar, spune ea, „este prea târziu pentru a-l schimba acum”.

Este ciudat să-ți dai seama într-o zi că tu și prietenii tăi faceți parte dintr-o „epidemie” la nivel național, dar drumul meu către dependența de opioide a fost practic un cazan. După ce pastilele au devenit rare și scumpe, douăzeci de lucruri din toată țara s-au îndreptat către o piață ieftină și abundentă de heroină și au început să cadă ca muștele. Până în 2015, decesele de supradozaj cu heroină s-au triplat mai mult. Astăzi, supradozajele sunt prima cauză de deces în rândul americanilor în vârstă de 50 de ani și mai puțin, cu cele mai mari creșteri în rândul tinerilor de 15 până la 34 de ani. De parcă heroina nu ar fi fost deja suficient de letală, piața este acum otrăvită de analogi de fentanil super-puternici, fabricați în China și Mexic.

Contrar credinței populare, gestionarea dependenței nu pare a fi o petrecere hedonistă, ci mai degrabă o luptă pentru a rămâne în viață. Dacă este atât de rău, oamenii mă întreabă, de ce aș începe să folosesc? Pentru a răspunde la acest lucru, mă adresez psihologilor, neurologilor și scriitorilor care și-au dedicat cariera dezvăluirii dependenței și de ce oamenii cedează ei. „Heroina mi-a oferit confortul cu care toate celelalte droguri m-au tachinat”, scrie jurnalista de neuroștiințe Maia Szalavitz în Unbroken Brain, bestseller-ul ei despre dependență. "Având în vedere heroina, m-am simțit în siguranță, înfășurat într-o pătură de protecție confortabilă ... Pentru ceea ce părea a fi prima dată, m-am simțit cu adevărat în siguranță și iubit."

Heroina a fost salvatorul meu de viață și, deși poate părea ciudat, m-a ținut pe linia de plutire mult timp. Iubirea și căldura au fost un antidot pentru a trăi o viață înstrăinată într-o lume cruntă.

De asemenea, am ajuns să descriu sentimentul pe care mi l-au dat opioidele ca pe o îmbrățișare caldă, senzație pe care nu o găseam de la prieteni, parteneri și familie, nici în cărți sau artă. Lumea se simțea plată și pustie, de parcă aș pluti singur în mijlocul unui ocean gri de oțel, fără nimeni la vedere. Heroina a fost salvatorul meu de viață și, deși poate părea ciudat, m-a ținut pe linia de plutire mult timp. Iubirea și căldura au fost un antidot pentru a trăi o viață înstrăinată într-o lume cruntă.

„Aproape orice comportament observat în dependență se regăsește și în dragostea romantică”, scrie Szalavitz, explicând că ambele reacții împărtășesc multe dintre aceleași căi și neurotransmițători din creier. Știu că acest lucru este adevărat, pentru că am simțit-o în corpul meu.

La fel ca felul în care identifici un miros specific atașat persoanei pe care o iubești, obiectul dependenței devine asociat cu priveliști, mirosuri și sunete care sporesc anticiparea. Nu voi uita niciodată mirosul slab al oțetului care a zăbovit ușor în aer în timp ce încălzeam heroina, urmărind cum pudra se dizolvă rapid într-o soluție injectabilă. Doar scriind acea propoziție, șase ani mai târziu, îmi provoacă stomacul să mă răsucească. Indicatorul este încă acolo, un semn că creierul meu nu poate zdruncina ceea ce am învățat profund.

Indiferent dacă este îndrăgostit sau cu o heroină mare, creierul uman trage pe toți cilindrii și va căuta în mod natural mai mult de un lucru bun, chiar dacă ar putea fi dăunător pe termen lung. Dorința noastră pentru medicament se transformă în cele din urmă în nevoie, iar capacitatea noastră de a exercita controlul asupra acestuia se diminuează încet. Lucrul pe care l-am dorit, care ne-a făcut să ne simțim în largul nostru, se întoarce asupra noastră ca un iubit rău.

Dependența se poate simți ca o închisoare auto-construită, care scapă permanent de boală la fiecare șase ore, pentru a se trezi în același loc rece. Pedepsirea noastră în continuare ne amplifică nevoia de a scăpa de iadul în care trăim. Dacă urmărim o îmbrățișare, aruncându-ne în camere concrete concrete ne asigură că nu o vom obține.

Un titlu recent al New York Times rezumă stadiul actual al acestui ciclu: „Familii albe caută un război mai blând împotriva drogurilor”. Dar obiceiurile vechi mor greu, iar impulsul de a pedepsi și a rușina oamenii pătrunde în abordarea de tratament a Americii, jucând uneori în moduri atât subtile, cât și explicite, cum ar fi la facilitățile care utilizează terapii de confruntare vechi, care umilesc pacienții.

Când Allendorf a creat I Hate Heroin, ea a simțit că fiii ei s-au transformat în „sociopați” și nu știa cum să-i ajute, darămite să simpatizeze cu suferința lor. Avea propria ei stigmatizare de rezolvat.

Consumatorii de droguri știu multe despre ceea ce face ca dependența lor să bifeze și ce fel de sprijin au nevoie pentru a se îmbunătăți. Încercarea de a ajuta o populație fără a ști de ce au nevoie creează un punct prea mare pentru a fi eficient.

De-a lungul anilor de conducere a grupului, mentalitatea ei, înghițită de furie și incertitudine, a început încet să se schimbe. Ceea ce a ajutat-o ​​să vadă dincolo de indignarea ei a fost să vorbească cu oameni tineri dependenți care s-au alăturat grupului. La început, Allendorf nu a vrut nimic de-a face cu ei. „Ei sunt problema!” a spus despre tinerii din grup, care i-au amintit prea mult de proprii fii.

Dar într-o zi, o tânără femeie i-a trimis un mesaj lui Allendorf pe Facebook. În prezent, consuma heroină și aruncă o nouă lumină asupra comportamentului fiilor lui Allendorf. Dacă ochii lor arătau ca niște vârfuri, ei foloseau; dacă dureau, gemeau și se ascundeau în camerele lor, erau dopesick. Allendorf a chestionat-o cu privire la orice, de la motivele pe care a folosit-o, la modul în care se înțelege cu părinții ei. „Nu știam nimic și aici mă educa despre dependență”, a spus Allendorf. Ea și-a dat seama că înțelegerea ei despre dependență era greșită. „Nu ei sunt problema, ci soluția. Acești copii sunt soluția mea. ” Consumatorii de droguri știu multe despre ceea ce face ca dependența lor să bifeze și ce fel de sprijin au nevoie pentru a se îmbunătăți. Încercarea de a ajuta o populație fără a ști de ce au nevoie creează un punct prea mare pentru a fi eficient.

Allendorf a lăsat în urmă ura în favoarea unei filozofii pe care ea o numește „iubire radicală”. Ea își folosește grupul pentru a împărtăși articole despre reducerea daunelor, mai degrabă decât prelegeri despre curcan rece. Ea luptă împotriva polițiștilor locali pentru politici precum schimbul de seringi, care reduce răspândirea bolilor transmise de sânge. Ea a distribuit naloxonă înainte ca guvernul local să îi dea permisiunea. Allendorf a început să încalce toate regulile nedemne care neagă umanitatea de bază a persoanelor dependente. „Oamenii morți nu-și pot reveni", este un slogan popular din grup. „Nu mai am atât de mult despre" duritate ", mi-a spus ea. „Este vorba despre mai multă dragoste”.

Uneori, în interiorul acelei facilități, am fost criticat de personal. Am fost numit un drogat egoist, mincinos. Vechi obiceiuri. Agonia mea mentală a fost depășită de retragerea fizică, care se simte ca un bumerang care se aruncă la tine de două ori mai repede decât ai aruncat-o. Heroina m-a făcut să mă simt cald și retragerea m-a înghețat. Simțind nimic și amorțit a dat loc hipersensibilității, simțind totul, visceral. Facilitatea nu credea în utilizarea medicamentelor care m-ar fi făcut să mă simt mai bine, o extindere crudă a unui principiu religios și mai ciudat, care pretinde cumva suferința ca nobilă, că este primul pas către realizarea adevărurilor spirituale mai profunde. Reținerea medicamentelor nu a dus la o astfel de trezire, ci doar insomnie și diaree.

Conexiunile pe care le am astăzi, cu familia mea, cu partenerul meu, sunt motivul pentru care nu mai simt nevoia îmbrățișării heroinei. Am găsit dragostea pe care o urmărisem și o pot simți.

Nu m-a ajutat să simt durerea și suferința, să fiu strigat și să fiu numit nume. Dar legăturile care au început să se formeze între mine și ceilalți tipi din cadrul facilității s-au făcut. Și când brațele mele nu erau atât de dureroase, am început să scriu scrisori vechilor prieteni și familie. Încet, m-am reconectat cu lumea. Pentru prima dată după mult timp, am început să mă simt iubită și îngrijită. Am aflat că nu trebuie să injectez o versiune sintetică a acestor sentimente.

Conexiunile pe care le am astăzi, cu familia mea, cu partenerul meu, sunt motivul pentru care nu mai simt nevoia îmbrățișării heroinei. Am găsit dragostea pe care o urmărisem și sunt capabilă să o simt.

S-ar putea ca Allendorf să nu fie niciodată ca heroina și poate să urască pentru totdeauna 9 aprilie, dar acele emoții nu-i mai alimentează munca astăzi. Allendorf preferă să împărtășească povești despre oameni care s-au îmbunătățit. Este cea mai mândră de fiul ei mijlociu, care are acum trei ani de recuperare sub centură. Pentru securitatea locului de muncă și confidențialitate, el a solicitat anonimatul.

Pe 9 aprilie trecut, el a postat pe Facebook „Voi ura această zi pentru totdeauna”. A spus că, când se plictisește, se gândește să-și cheme frații și să întrebe ce fac. În urmă cu un an, el a postat: „Chiar dacă furios te urăsc uneori, suntem mereu frați”. Dar mai recent, la fel ca mama sa, a găsit modalități de a-i iubi. „Rămâi aproape de cei pe care îi iubești”, a spus el, „viața este cu adevărat prea scurtă pentru a simți ură, furie, gelozie. În zilele noastre, nu mai simt decât dragoste pentru toată lumea, chiar dacă nu te cunosc, ești prieten. ”

Dependența aproape că le-a rupt întreaga familie. Dar s-au lipit. Astăzi, când Allendorf renunță la utilizarea „IHH”, ea înseamnă: „Am speranță”.

„Încă mai am un fiu”, a spus ea. "Dacă asta nu este speranță, nu știu ce este."