Să trăiești un L.A. coșmar, cantautorul a îmbrățișat alter ego-ul „urât” și a făcut un clasic

station

În 1975, David Bowie s-a mutat la Los Angeles, iar viața sa a căzut în haos și frământări. Consuma cantități masive de cocaină, rămânând treaz zile la rând („Urăsc somnul”, a spus el. „Aș prefera mult să stau treaz, să muncesc tot timpul”) și să se mențină în primul rând cu o dietă de ardei și lapte. La un moment dat, greutatea lui a scăzut sub 100 de lire sterline.

Starea sa sufletească era agitată și maniacală - pătrunzând într-o casă închiriată în Bel Air și aprinzând lumânări negre, a pretins că a văzut cadavre căzând pe lângă fereastra sa și a devenit obsedat de ocultism. În interviuri, el și-a proclamat admirația pentru Adolf Hitler („Una dintre primele vedete rock ... la fel de bune ca Jagger”) și a cerut „o tiranie de dreapta, total dictatorială”. Melodiile de pe albumul pe care l-a înregistrat în acel an, Stație în stație, s-au născut din această nebunie și au ajuns să o transcende și pe ea.

Bowie s-ar referi mai târziu la această perioadă drept „singular cele mai întunecate zile din viața mea”. Descrierea timpului în timpul înregistrării în 1999 a Povestitori VH1 seria, el a susținut că era „atât de plin de îngrozire încât amintirea este aproape sau imposibilă”. Înainte de a efectua Stație în stație„Cuvântul pe o aripă” melancolic, a adăugat că piesa a fost „fără să vrea ... un semnal de suferință; Sunt sigur că a fost un apel de ajutor ".

Legate de

David Bowie: 7 citate sălbatice din epoca „Stație în stație”

Și totuși, potrivit chitaristului Carlos Alomar, când Bowie și formația au lovit studiourile Cherokee pentru a face un nou album în toamna anului 1975, toate ravagiile au fost lăsate la ușă. „Când eram în modul de lucru, era întotdeauna vorba de muncă”, spune el. „Dacă a fost alimentat de cocs sau de orice altceva, David a fost întotdeauna capabil să gestioneze luarea deciziilor. Și a fost întotdeauna aceeași preocupare pentru el: „Care sunt versurile și despre ce voi vorbi?”

Popular pe Rolling Stone

„Profesionalismul acela i-a permis să continue”, a continuat Alomar. „Ar scrie ceva, ar exprima ceva -„ Treci la treabă și hai să facem gogoși ”.

Rezultatul a fost un album accesibil muzical și liric eliptic, o tranziție între sufletul plastic al Tinerii americani și zgomotul rece al trilogiei berlineze care a urmat - și cel mai înalt record al lui Bowie în SUA pana cand Ziua urmatoare, în 2013. Criticul pionier Lester Bangs, un sceptic sincer Bowie, a scris că albumul „are un bocet și un bâlbâit care nu va lăsa frumoasa, o umflătură, o melancolie intens romantică”. Bowie, a concluzionat Bangs, „a produs în cele din urmă (prima) capodoperă”.

Bowie a plecat la L.A. pentru motivul cel mai american dintre toate: a deveni vedetă de film. În aprilie 1975, și-a anunțat retragerea din rock & roll. „Este o fundătură plictisitoare”, a spus el. „Nu vor mai exista înregistrări sau turnee rock & roll de la mine. Ultimul lucru pe care vreau să-l fac este un nenorocit cântăreț de rock inutil. ” (Desigur, el a proclamat anterior că a terminat cu rock în timpul bisului unui concert din 1973 la Londra.)

Sub o nouă conducere, după despărțirea de Tony Defries, lipsit de scrupule, Bowie s-a mutat în vest cu o înțelegere pentru a juca rolul și pentru a oferi coloana sonoră Omul care a căzut pe Pământ, un film sci-fi existențial care va fi regizat de un alt expatriat britanic, Nicolas Roeg. Avocatul lui Bowie a susținut că clientul său a terminat nouă scenarii de film și intenționează să regizeze. Relocarea a fost, de asemenea, legată de tensiuni cu soția sa, Angie.

După testarea apelor din L.A. în primăvară, a părăsit orașul din iunie până în august pentru filmarea din New Mexico. Pe lângă performanța sa stelară ca extraterestru nemulțumit Thomas Jerome Newton, pe care Bowie l-a pregătit studiind Buster Keaton, în timpul perioadelor de inactivitate pe platou, el lucra și la muzică și la un roman-memorie intitulat Întoarcerea ducelui alb subțire (o copie a unei părți a manuscrisului scris de mână poate fi găsită în arhivele de la Rock and Roll Hall of Fame).

Roeg îl avertizase pe Bowie că experiența de a juca Newton va fi greu de zguduit și, cu siguranță, după ce cântăreața s-a întors în LA, ducele elegant, detașat emoțional - „într-adevăr un personaj urât”, a spus Bowie, completat cu un costum de cămașă albă, pantaloni negri și vestă - s-ar dezvolta în ultimul său mare alter ego-uri, în tradiția lui Ziggy Stardust și Aladdin Sane. Când cartea s-a stins și Roeg a respins câteva piese instrumentale care fuseseră înregistrate pentru Om care a căzut pe Pământ scorul, Bowie și-a mutat rapid concentrarea înapoi la slujba obișnuită și a început să lucreze la un nou album.

Bowie a decis să coproducă albumul împreună cu Harry Maslin, care fusese la îndemână pentru colaborarea sa de succes, John Lennon, „Fame”. Apoi la chemat pe Alomar, un veteran al Tinerii americani sesiuni. Chitaristul a fost încântat să se întoarcă în studio cu Bowie, dar a dorit să eficientizeze modul în care a înregistrat. După ce cântăreața a schițat o piesă, bateristul Dennis Davis, Alomar și basistul George Murray, alias DAM Trio, ar crea o pistă ritmică. Apoi, ceilalți instrumentiști (în acest caz, chitaristul principal Earl Slick și claviaturistul E Street Band Roy Bittan) și-ar adăuga piesele, înainte ca Bowie să-și înregistreze vocea în cele din urmă.

„Cu secțiunea de ritm blocată, ai avut o vedere de ansamblu asupra întregului cântec”, spune Alomar. „Am reușit să obținem scheletul a ceea ce aveam nevoie, ceea ce le-a permis celorlalți muzicieni să aibă o paletă mai mare de sunete cu care să lucreze. Și diferitele moduri în care priveam aranjamentele i-au permis lui David să privească muzica așa cum privește cuvintele, adică să le taie ”. A stabilit modul în care Bowie ar înregistra și nucleul trupei sale, pentru anii următori.

Ca întotdeauna, Bowie a lucrat febril. Muzicienii s-au obișnuit să fie chemați în studio în orice moment al zilei. „Îmi amintesc într-o seară când nici măcar nu aveam studioul rezervat și eram la Rainbow Bar and Grill”, își amintește Slick. „Așa cum spuneam, eram„ sub vreme. ”Dintr-o dată, unul dintre roadie intră. Cercetează întregul loc și mă găsesc la o masă din spate. El spune: „E timpul să merg la serviciu.” Eu spun: „Este una dimineața și sunt beat.” El spune: „E în regulă. David e la studio. Există o mașină afară. ’Așa că mi-am plătit fila, am sărit în mașină și am muncit toată noaptea. Adică, nu a fost un lucru neobișnuit să se întâmple. ”

Intrarea lui Bittan în sesiuni a fost la fel de spontană. „Stăteam la Sunset Marquis din Los Angeles când noi [The E Street Band] eram pe Nascut sa alerge turneu în 1975 ”, spune Bittan. „M-am lovit de Earl Slick la hotel și mi-a spus:„ Nu-mi vine să cred că ești aici. Vorbeam doar despre tine. ”Când am sosit a doua zi la studio, David mi-a spus:„ Știi cine este profesorul Longhair? ”I-am spus:„ Îl cunoști? L-am văzut cântând la o casă mică din Houston în urmă cu aproximativ trei săptămâni! ”Am încheiat făcând o imitație a profesorului Longhair interpretând o melodie a lui David Bowie. Am început cu „TVC 15” și am terminat să cânt la fiecare melodie în afară de „Wild Is the Wind”. Este unul dintre proiectele mele preferate la care am lucrat vreodată. ”

Prima piesă pe care au tăiat-o a fost „Golden Years”, cea mai apropiată legătură a noului album cu sufletul drept al lui Young Americani. Bowie a susținut că a scris piesa pentru Elvis Presley, care a refuzat-o; ar urma să devină un hit de top 10 atât în ​​S.U.A. și Marea Britanie.

Alomar spune că antrenamentul „Stay” al funk-rockului a fost adevăratul progres. „A fost atât de greu să joci acea introducție, ca și cum ai încerca să ții un taur”, spune el. „Apoi cântecul a început și a avut un rol de rock & roll mai puternic. Nu am vrut să ne întoarcem la realizarea unui alt disc funk-R & B ".

O nouă direcție muzicală a fost imediat evidentă pe deschizătorul albumului, piesa de titlu de 10 minute. Începând cu sunetul unui tren care se apropie, trec mai mult de trei minute întregi ale unui marș instrumental lent, hipnotic, înainte ca vocea lui Bowie să apară. După mai multe versuri impunătoare, criptice, izbucnește brusc un șanț de sărbătoare, care duce la un lung și sălbatic outro.

Piesa a dezvăluit, de asemenea, noul interes al lui Bowie pentru electronică și ritmuri industriale - în „sunet ca textură”, așa cum a spus-o el la acea vreme. „Grupul meu preferat este o trupă germană numită Kraftwerk”, a spus el. "Redă muzică de zgomot pentru a" crește productivitatea "."

„Stație la stație” a sugerat, de asemenea, consumul de droguri, paranoia și fixările ciudate care îi umpleau mintea lui Bowie. „Nu sunt efectele secundare ale cocainei”, a cântat el. - Mă gândesc că trebuie să fie dragoste. Titlul nu se referea la un tren, ci la Stațiile de Cruce; în altă parte, a desenat imagini din Cabala, ocultistul Aleister Crowley și mitologia fascistă europeană.

„Era atât de mult prin care trecea - acasă, împreună cu soția lui, drogurile, presiunile”, spune Alomar, care își amintește că a petrecut mult timp cu ochii pe fiul lui Bowie, Zowie, în timpul sesiunilor. „Îi simțeam durerea, dar eram acolo să lucrez, să-l împiedic. Nu și-a adus nenorocirea de acasă în studio. ”

Cântecele care închid fiecare parte Stație în stație avea un ton foarte diferit. „Cuvântul pe o aripă” a fost un imn dramatic care părea să exprime confuzia lui Bowie cu privire la religie. Finalul „Wild Is the Wind”, cântat într-un stil de lanternă, a fost piesa principală pe un album din 1966 al „High Priestess of Soul”, Nina Simone. Bowie se împrietenise cu cântăreața strălucită și tulburată în 1974, spunându-i: „De unde vii, suntem foarte puțini dintre noi”. („Are mai multă înțelepciune decât orice alt corp pe care l-am cunoscut vreodată”, a spus Simone. „David nu este de aici.”)

„La început am crezut că [acele melodii] nu păreau să se potrivească”, spune Alomar, „dar au dus albumul într-o zonă mai umană. Au fost un moment de eliberare, astfel încât el să poată plânge de fapt - a fost durere acolo și a reușit să se deschidă pe acele cântece. ”

Până în noiembrie 1975, albumul a fost terminat. Bowie a aranjat în grabă un interviu prin satelit cu cel mai popular gazdă de talk-show din Anglia, Russell Harty, pentru a anunța că s-a terminat pensionarea, că are un nou record și că va pleca într-un turneu mondial de șase luni.

După cele trei spectacole ale sale din Los Angeles, în februarie 1976, a împachetat casa din Bel Air și s-a mutat înapoi în Europa - mai întâi în Elveția, apoi la Berlin pentru următorul capitol din evoluția sa muzicală.

„Nu am nicio idee despre unde voi fi peste un an”, a spus Bowie, după aceea Stație în stație a fost lansat în ianuarie 1976. „O piuliță delicioasă, un copil cu flori sau un dictator, un fel de reverend - nu știu. Asta mă împiedică să mă plictisesc ".

De la David Bowie în „Labirint” la „Omul care a căzut pe pământ”, cinci decenii de întoarceri de stele și clipuri inovatoare de la artistul video suprem al rockului.