Există vânzări grele și există vânzări grele. „Dacă aș fi șarlatan”, îmi spune Jasper Lawrence, „aș fi bătut esențe de flori sau suplimente pe bază de plante”. Cred că este corect să spun, el nu ar încerca să comercializeze pe internet „viermi paraziți care suge sânge care trăiesc în intestinul tău timp de cinci ani”. Și nici unul dintre ei, susține el, nu și-ar fi lăsat în urmă în urmă casa din California, copiii și prietenii săi și ar fi fugit de la autoritățile americane pentru a rămâne în afara închisorii și în afaceri (pentru cei 180 de clienți care se bazează pe l). Dacă Jasper Lawrence nu este șarlatan, atunci el este cel puțin un om într-o misiune cu risc ridicat.

intestinal

Ca una dintre dovezile acelei misiuni, Lawrence - un bărbat de 46 de ani intens articulat și cu ochi strălucitori - trebuie doar să indice locația interviului nostru. Suntem așezați într-o grădină de căsuță de la marginea sudică a orașului Dartmoor, iar după-amiaza soarele aerul este plin de polen de primăvară. În anii precedenți, Lawrence spune că nu ar fi fost capabil să vorbească aici timp de cinci minute fără să cedeze febrei cronice a fânului și astmului sezonier care l-au afectat aproape toată viața. Singurul motiv pentru care poate acum, sugerează el, este că aici, pe terasă, nu suntem singuri. De asemenea, în intestinul subțire al lui Lawrence sunt prezenți 50 de viermi (Necator americanus), care sunt, crede el, nu numai mijloacele de trai, ci și salvatorii săi.

Călătoria lui Jasper Lawrence către această curioasă credință a început în această casă - care aparține mătușii sale - în urmă cu aproape șase ani. Pe atunci trăia în Santa Cruz, California, căsătoria lui era pe pietre și venise aici în vacanță cu doi dintre cei cinci copii ai săi. Trecuse ceva timp de când își văzuse mătușa Mary - care îl adoptase în mod informal în adolescență - și când ea i-a deschis ușa, nu și-a putut ascunde șocul.

Lawrence, un om stârnit, câștigase aproape patru pietre. Creșterea în greutate a fost un simptom al dependenței sale de steroidul oral Prednison, care, la momentul respectiv, spune el, a fost singura sa apărare împotriva astmului care l-a lăsat în mod constant fără suflare. Inhalatoarele sale nu funcționau, trebuia să se odihnească la jumătatea scării, nu se mai putea juca cu copiii săi. Din întâmplare, mătușa sa a auzit recent un documentar de la BBC despre posibilitățile de vierme parazită ca tratament pentru alergii și a menționat programul lui Lawrence. Ulterior și-a petrecut toată noaptea traulând pe internet, citind cercetări, urmărind link-uri, și până dimineața a fost convins că nu există decât o singură modalitate prin care să se vindece: avea nevoie de paraziți.

Cercetarea care l-a entuziasmat pe Lawrence a fost o dezvoltare a așa-numitei „ipoteze de igienă”. Această teorie, dezvoltată pentru prima dată de David P Strachan în British Medical Journal în 1989, sugerează că multe dintre bolile „moderne” care au crescut exponențial în țările occidentale industrializate - alergii, astm, diabet de tip 1, boala Crohn, sindromul intestinului iritabil, scleroza multiplă și, eventual, artrita reumatoidă și autismul și altele - sunt rezultatul răspunsurilor autoimune inadecvate. Dezvoltarea apei potabile clorurate, a vaccinurilor, a antibioticelor și a mediului steril din copilăria timpurie au, argumentează argumentul, precum și prevenirea infecției, de asemenea, a afectat echilibrul ecologiei interne a corpului. Răspunsurile inflamatorii care au evoluat de-a lungul a milioane de ani în prezența sigură a „vechilor prieteni” - paraziți și bacterii - au fost aruncate în mod sălbatic, din absența lor, provocând boli autoimune, în care sistemul imunitar al organismului se întoarce asupra sa antigeni inofensivi precum polenul, praful sau pisicile sau anumite grupuri de alimente.

Povestea care l-a interesat cel mai mult pe Lawrence a fost cercetarea în curs a profesorului David Pritchard, imunolog la Universitatea Nottingham. În timp ce se afla pe teren în Papua Noua Guinee, la sfârșitul anilor 1980, Pritchard a remarcat faptul că pacienții infectați cu anghiloma Necator americanus au fost rareori supuși întregii game de boli autoimune, inclusiv febra fânului și astmul. În anii de după aceea, Pritchard a dezvoltat o teză pentru a susține această observație prin studii clinice minuțioase (care au început după ce s-a infectat cu 50 de viermi). Teza a demonstrat că anghiloma, în număr mic, părea capabilă să regleze răspunsurile imune inflamatorii la gazdele lor. (Dr. Rick Maizels, de la Universitatea din Edinburgh, a identificat ulterior procesul - care implică celule T albe în sânge care reglează imunitatea - care a permis acest lucru.)

„Când am citit aceste lucruri”, își amintește Lawrence, „totul a avut imediat sens pentru mine. În obsesia noastră cu curățarea și sterilitatea, cu eradicarea paraziților, am aruncat copilul afară cu apa de baie. Ideea centrală este că corpurile au un ecosistem intern. Pentru mine, una dintre ironiile acestui fapt este că toată lumea este preocupată de biodiversitatea din lumea exterioară și de salvarea pădurii tropicale, dar am înșelat și biodiversitatea din interiorul nostru ".

Așa că Jasper Lawrence a pornit la ceea ce a devenit o căutare compulsivă și oarecum disperată. În ciuda faptului că poate un miliard de oameni din lume trăiesc încă cu viermi, infectarea în lumea occidentală dezvoltată nu este un lucru ușor. Deriva culturii noastre a fost mult timp de a eradica paraziții - sau „simboluri”, așa cum preferă Lawrence. Pentru început, a încercat să fie acceptat ca participant la unul dintre diferitele studii care investighează fenomenul. Dar când s-a dovedit lipsit de rezultate, a decis să meargă în Africa și să se infecteze.

Înainte de această călătorie, își amintește el, a contactat „toți oamenii deștepți pe care îi știam și care lucrau în medicină. Le-am trimis toate cercetările și le-am cerut părerea. Toți au spus același lucru:„ Da, pare sigur, dar eu nu v-ar sfătui să faceți acest lucru; trebuie să așteptați 20 sau 30 de ani pentru ca toate studiile să intre. Pentru ca o moleculă să fie identificată și un medicament care să fie testat ... '"

Nu trebuie să vorbești mult cu Lawrence pentru a-ți da seama că nu este un om care ar putea fi pregătit să aștepte 20 sau 30 de ani pentru orice. În schimb, a luat un avion în Camerun.

Ciclul de viață al lui Necator americanus nu este unul atractiv. Hookworm se infiltrează într-o nouă gazdă umană atunci când larvele, eclozate în excrementele umane, pătrund în tălpile picioarelor, intră în fluxul sanguin, călătoresc prin inimă și plămâni și sunt înghițite atunci când sunt tuse din faringe. Numai în intestinul subțire se maturizează în adulți (cu puțin mai puțin de 1cm lungime), unde pot trăi în medie cinci ani prinse de peretele intestinal, sifonând cantități mici de sânge și - aceasta este partea crucială - "reglarea volumul "răspunsurilor imune. Se împerechează în interiorul gazdei, cu femelele care depun până la 30.000 de ouă pe zi, până la 50 m ouă pe parcursul vieții, care se sting în fecale. La tropice, în locurile în care există absența atât a toaletelor, cât și a încălțămintei, cazurile extreme de cârligă ucid 70.000 de oameni pe an și afectează mulți alții cu anemie; acestea exacerbează malnutriția și creșterea obstructivă a copiilor. Cu toate acestea, există avertismente cruciale pentru aceste povești de sperietură. Hookworm nu poate și nu se reproduce în intestin. Nu sunt infecțioase. În număr mic sunt considerați inofensivi și foarte ușor de eradicat. Iar ciclul lor de viață este întrerupt fatal de introducerea fie a încălțămintei, fie a instalației sanitare.

Lawrence este un om practic și a cântărit riscurile. În Camerun a petrecut câteva săptămâni călătorind în sate îndepărtate, descoperind unde se aflau latrinele locale și rătăcind prin zonă fără încălțăminte.

Ce au făcut oamenii despre acest comportament? „Reacțiile tipice ar varia de la a fi râs - ce face idiotul ăla mergând pe acolo unde mă iau? - La furie: mulți dintre ei au fost convinși că sunt acolo pentru a le fura un aspect al esenței lor. Am fost zguduit foarte mult. "

Avea îndoieli. Când le-a spus prietenilor ce avea de gând să facă, s-au speriat. Deoarece călătoria sa a coincis cu faptul că și-a părăsit soția, oamenii au crezut că are o criză sau o avarie. „Nu poți să nu te sperii puțin”, spune el. „Marea teamă a fost că mă întorc cu boala greșită, orbirea râului sau elefantiaza sau febra dengue sau orice altceva. Pe de altă parte, am văzut exact cum declinea viața mea în ultimii cinci ani cu astm. Modern medicina părea să nu aibă nimic de oferit în afară de medicamente paliative. Deci, într-adevăr, am simțit că nu există o alegere pentru mine. " Dezgustul era greu de învins. „Am putut să-mi scot pantofii doar pentru prima dată, pentru că nu puteam să mă întorc înapoi și să le spun oamenilor că nu am reușit să fac asta”.

Când s-a întors la Santa Cruz din Africa, Lawrence nu știa dacă s-a întors singur. „Nu mai văzusem beneficii după câteva săptămâni, deși aveam unele simptome”, spune el. „După șase sau opt săptămâni veți avea embrioni în materiile fecale, așa că mi-am împachetat probele și le-am trimis la laborator și am primit un rezultat negativ. Ceea ce nu mi-am dat seama este că, deoarece laboratoarele americane nu văd niciodată paraziți, ei nu știu ce caută. "

Apoi, își amintește el, într-o zi din primăvară a ieșit la volan și a făcut ceea ce pentru el ar fi fost de obicei o eroare uriașă. „Am avut fereastra mașinii rulată în jos”, spune el. "În mod normal, dacă aș face asta la începutul primăverii, aș petrece restul zilei suflând muci, ochi roșii umflați, lucrările. Dar nu s-a întâmplat."

Testul acidului a fost pisicile. Lawrence era atât de alergic la pisici încât, dacă atingea una și îi atingea fața, avea să obțină un semn roșu. Ochii i se vor umfla. "Așa că m-am expus în mod deliberat la o pisică, ceea ce nu a fost dificil, deoarece fosta mea soție a decis să favorizeze pisicile în locul sănătății mele. Așa că m-am dus la casa ei și am mângâiat-o pe pisică. Și nu s-a întâmplat nimic." În acel moment, soarta lui Lawrence a fost pecetluită. „Știam”, spune el, „că dacă ar funcționa așa cum știința ar fi sugerat că ar trebui, ar trebui să încerc să transmit aceste cunoștințe în lume”.

Câteva dintre persoanele care au venit inițial au fost implicate în studii clinice cu viermi sau viermi (Lawrence preferă să le numească „helmintii”) și s-au numărat printre cei care și-au văzut simptomele - ale febrei Crohn sau ale fânului sau ale sclerozei multiple - intră în remisie de durată . Lawrence face afirmații uimitoare despre cohorta sa de clienți: că toate cele 15 persoane pe care le „tratează” pentru scleroză multiplă sunt în remisie, de exemplu. Afirmațiile sunt imposibil de verificat, deși există un forum online deschis și extins pentru utilizatorii terapiei și persoanele cu care mai târziu vorbesc - un fost director de la Nottingham, John Scott, de exemplu, ale cărui alergii au fost atât de grave încât a fost trăind din suplimente alimentare sub formă de praf și acum raportează o dietă aproape normală - susțin cu siguranță un anumit grad de evanghelizare a lui Lawrence și frustrarea sa că descoperirile nu sunt mai cunoscute și studiate pe scară largă.

"Aveți toate acestea și nimeni nu face o mișcare asupra ei?" întreabă din când în când. "Adică, sunt eu singurul ticălos de pe planetă care citește știința asta? Nu sunt. Toate companiile farmaceutice știu despre asta. Dar există un enorm factor de descurajare pentru ei să facă ceva în acest sens. Nu poți să brevetezi o hookworm . "

Lawrence este, desigur, propria sa fermă fabrică. „Tot ce trebuie să fac”, spune el, „este să recreez tropicele într-un container, să-i dau helmintului ceva curat pentru a migra, astfel încât să nu trebuie să veniți nicăieri lângă excrementele umane, apoi să le alegeți de pe suprafața acelui, spălați-le în mod repetat în diferite antimicrobiene și antibiotice, apoi împachetați-le în lichid steril și sunt gata de plecare. Vor trăi aproximativ o lună așa. Sunt livrate clienților ca un plasture și pleacă de acolo. " El vinde cinci ani de tratament - cu servicii extinse de sprijin - pentru 3.900 de dolari, o cifră pe care o justifică cu costul comparativ al medicamentelor pentru SM, de exemplu, care ar putea fi mai aproape de 150.000 de dolari.

Timp de trei ani, afacerea lui Lawrence a crescut încet și, pentru a judeca după mii de postări pe forumurile de pe internet, cu un răspuns aproape universal pozitiv. Apoi, în noiembrie anul trecut, Administrația SUA pentru Alimente și Medicamente (FDA) i-a bătut ușa în California. Helmintii lui Lawrence ar fi putut fi clasificați în mod diferit ca vaccin sau dispozitiv medical (în care categorie se încadrează largi și lipitori din ce în ce mai utilizate) sau ca medicament. „Spre nenorocirea noastră”, spune el, „un birocrat necunoscut a decis să îl clasifice drept farmaceutic”.

Pentru început, deoarece niciunul dintre clienții săi nu a prezentat nicio plângere cu privire la serviciile lui Lawrence, agentul FDA a sugerat că trebuie doar să-și aducă site-ul în conformitate. Cu toate acestea, starea de spirit s-a schimbat la a doua vizită. „Agentul era clar incomod să fie acolo pentru că știa ce urma să ni se întâmple”, spune Lawrence, trecând printr-o listă cu posibilele rezultate care includeau, crede el, în cazuri comparabile, „echipele SWAT dimineața, detenția înainte de proces, amenzi de milioane de dolari, condamnări la închisoare, listă neagră. Aceasta este prima săptămână a lunii noiembrie. Am decis la fața locului că nu avem altă opțiune decât să plecăm ".

El și noul său partener Michelle, pe care îl cunoștea încă din adolescență în Devon, au luat această decizie parțial pentru că se temeau de libertate, dar și pentru că simțea că are datoria față de misiunea sa. „Timp de trei ani ascultam un mic șiret care forma acest mare torent de mizerie umană provocat de tulburările autoimune. Și cred că am avut o soluție”.

FDA a plecat vineri la ora 17:30, promițând să revină luni. Sâmbătă, până la ora 01:00, Lawrence și Michelle treceau peste granița în Mexic la Tijuana - unde știa că nu există controlul pașapoartelor - ținându-se de mână. "Am strâns 6.000 de dolari împreună, în mare parte, rămânând fără chirie, mi-am luat câteva rucsaci, niște saci de dormit, încălțăminte sensibilă și o plasă de țânțari. Am fost două zile fără mâncare. Am luat un autobuz de 36 de ore până la Guadalajara, am rămas în un hotel care s-a dovedit a fi o casă de curățenie. În cele din urmă ne-am liniștit suficient pentru a lua un avion spre Cancun și un autobuz către Belize și ne-am întors în Marea Britanie. "

Încă nu știe dacă paranoia lui a fost justificată. FDA își continuă investigația, dar îl va informa cu privire la acuzație numai dacă apare în persoană. El continuă să se deplaseze în Marea Britanie și nu își va dezvălui adresa; el vorbește în cele din urmă despre ascunderea în America Centrală, îndreptându-și furia împotriva „sistemului” care atenuează tipul său de terapie. „Știi”, spune el, „dacă te-ai uita la televizor noaptea târziu în America și ai fi deloc credul, ai crede că chelia, obezitatea și penisurile mici ar putea fi vindecate cu o pastilă. Dar de îndată ce ai venit cu ceva care funcționează, vă aflați într-un mediu creat pentru a face față unor corporații vaste de miliarde de dolari cu falange de avocați și cercetători. Terapia helmintică ar fi putut fi încadrată în categoria probioticului sau suplimentului, ca un iaurt viu - este la fel principiul. Organismul este mai mare, dar cifrele sunt mult mai mici. "

Pionierul acestei terapii potențiale, profesorul David Pritchard, de la Universitatea Nottingham, este, desigur, mai circumspect cu privire la posibilități. După un schimb scurt de e-mailuri cu Lawrence acum câțiva ani, el a întrerupt corespondența. Cu toate acestea, după ce a efectuat studii pozitive cu boala Crohn și febra fânului, și cu un studiu finanțat de NHS în curs de analiză a SM, Pritchard a sugerat că a înțeles motivațiile eforturilor nereglementate ale lui Lawrence și cererea de terapie. Dar el nu pare să aprobe afacerea lui Lawrence și nu a răspuns la solicitările de interviu pentru acest articol. El își pune credința în mijloacele convenționale de identificare - și brevetare - a mecanismelor moleculare care produc răspunsul și a recunoscut că nu poate prevedea pacienții care se aliniază la clinici pentru a primi plasturi de paraziți alături de vaccinări. "Cel mai rău scenariu ar fi să provoace daune", a spus el. "Sunt nervos în legătură cu infecția deliberată, dar cred că ipoteza ar trebui cu siguranță testată".

Dr. Rick Maizels de la Universitatea din Edinburgh lucrează, de asemenea, la cercetarea găsirii „medicamentelor de la bug-uri” care vor replica efectul helmint, iar alte studii sunt în curs de desfășurare în întreaga lume, în Brisbane, Danemarca, Buenos Aires și în alte părți. Maizels nu vede niciun rău în eforturile lui Lawrence de a scurtcircuita acel proces lung și ușor nefocalizat - „Pare puțin risc”, spune el, „prin faptul că știm că nivelurile scăzute de hookworm sunt relativ inofensive, dar nici nu este un open-and- închideți cazul în care paraziții vor funcționa la fiecare pacient sau la orice pacient. " Maizels crede că ipoteza igienei din spatele acestui efect capătă o credință mai largă și este sigur că helmintii au capacitatea de a „calibra răspunsul autoimun”, dar spune că „cât de mult îl întorc în sus și în jos și cât de precis îl fac, este încă de descoperit. Este posibil să existe încă un răspuns advers. Faptul este că nu știm. " Această cunoaștere va începe să fie dezvăluită „într-un deceniu sau mai mult de încercări”.

Cu toate acestea, crearea unui alt medicament nu va reprezenta, pentru mintea fertilă a lui Jasper Lawrence, o soluție. El consideră că aspectul viu al terapiei îi conferă eficacitatea. Dacă oamenii de știință cred cu adevărat ipoteza igienei pe care o susține, atunci ceea ce trebuie investigat nu este posibilitatea lucrativă a unei formule brevetate, ci modalitățile prin care publicul ar putea fi educat în ideea de co-evoluție, relația noastră simbiotică cu colegii noștri interni. Lawrence nu este nimic, dacă nu idealist. „Când aveam 17 ani am citit Genul egoist”, spune el. "Aveam nevoie de un cadru, o filozofie care să-mi descrie universul. Am considerat religia pentru o vreme, dar Genul Egoist a dat curs. Odată ce îți dai seama că suntem vase pentru genele noastre, atunci urmează tot felul de lucruri." Logica terapiei sale, susține el, este una dintre ele. "Dacă este permisă dezvoltarea, utilizarea organismelor benigne ar putea fi la fel de mare ca antibioticele. Examinările pentru bebeluși, dacă reușesc, vor include o infecție deliberată cu o varietate de protozoare și bacterii și helminți începând de la vârsta de doi ani, deoarece efectul de aceste lucruri la un copil pare profund ... "

Cu toate acestea, el deviază rapid de la această speranță la realitatea situației sale. El știe că procesul de educație imaginat va fi întotdeauna înfrânat de faptul că normele noastre culturale sunt foarte antiparazite și viermi și asta se datorează parțial faptului că, în formele lor cele mai extreme, sunt un televizor excelent. „Înțeleg cum funcționează lumea, dar sunt totuși supărat. O țară iluminată ar putea face cu ușurință un program accidental pentru a testa acest lucru, iar beneficiile și economiile ar fi imense ... Adevărul este, totuși, cred că voi fi discreditat de către mass-media sau marginalizați de lege, iar ideea va fi stinsă ".

Nu va fi din lipsa de încercare. În weekendul anterior, Lawrence și Michelle fuseseră la o nuntă la care mireasa fusese diagnosticată recent cu scleroză multiplă. Inevitabil, Lawrence a preluat rolul Marinarului Antic, spunându-i povestea oricui ar asculta. Cadoul lor de nuntă a fost de 50 de viermi. În mod surprinzător sau nu, mireasa a returnat-o nedeschisă.