„Arborele iertării” este un album abil, devastator, din perioada târzie, dar cantautorul său știe încă să se distreze

counting

  • De Rob Harvilla
  • pe 11 aprilie 2018 la 8:16

Ultima piesă de pe noul album al lui John Prine, The Tree of Forgiveness, se numește „When I Get to Heaven”. Relaxa. Nu se grăbește și nici nu simte anxietate în legătură cu asta. Melodia este o îmbrățișare caldă a mortalității și un cântec plin de viață și, cel mai important, o comandă de băutură.

Prine este originar din Illinois, cântăreț-compozitor de nivel divin și legendă americană; albumul său de debut, numit în 1971, este o capodoperă, plină de standarde country-folk care lovesc mai tare pe măsură ce devin mai triste. („Sam Stone” este despre un veteran din Vietnam dependent de heroină, „Paradisul” este despre un oraș din Kentucky devastat de exploatarea în benzi și „Hello in There” este despre modul în care persoanele în vârstă ar dori doar ca cineva să se oprească pentru a vorbi cu ei.)

„Când ajung în rai” este, în comparație, un pasaj nebun. Harpele celeste cedează locul unei chitare acustice strălucitoare, iar apoi Prine, scârțâitul său câștigător care prezintă fiecare din cei 71 de ani ai săi, dă primul din câteva versete vesele cu cuvinte vorbite: „Când voi ajunge în cer, voi strânge mâna lui Dumnezeu . Mulțumește-i pentru mai multe binecuvântări decât poate suporta un singur om ”. Și apoi? "Atunci voi lua un gui-tar și voi începe o trupă rock 'n' roll."

Refrenul cântat, care adaugă în cele din urmă un pian de bară neobișnuit și o cantitate completă de cântăreți de rezervă care sună foarte bine, merge așa:

Și apoi voi lua un cocktail
Vodcă și ginger ale
Da, o să fumez o țigară lungă de nouă mile
O sărut pe fata asta drăguță
Pe Tilt-A-Whirl
Pentru că acest bătrân se duce în oraș

Un cântăreț-compozitor mai puțin de nivel divin nu s-ar supăra prea mult în legătură cu specificul acelui cocktail: orice ar fi rimat și se potrivește contorului și suna rezonabil. Dar Prine știe că melodia este mai bună dacă detaliile sunt adevărate. „John are această băutură care-i place”, a declarat cântăreața și violonista Amanda Shires pe un site web numit The Bitter Southerner în 2016, ca parte a unei sărbători de istorie orală, plină de stele, cu titlul „The Big Old Goofy World of John Prine”. Mai exact, „Se numește Johnny Frumos și este Smirnoff Vodka cu dietă ginger ale. ... Într-adevăr nu este o băutură bună, dar pentru că îi place lui John Prine, am reușit cumva să dezvolt gustul pentru ea. ”

Discutând la telefon la sfârșitul lunii martie, Prine este fericit să-și confirme afinitatea pentru Frumosul Johnny și, astfel, veridicitatea cântecului. „Nu, am făcut-o să rimez”, spune el. „Este preferatul meu. Nu a trebuit să mă străduiesc să găsesc o rimă pentru asta. " Onestitatea este importantă într-o melodie, adaugă el, „mai ales dacă trebuie să o cânți în fiecare seară. Dacă aș prepara o băutură, atunci oamenii sunt, sigur, încep să-mi trimită acele băuturi. ” Un impuls pe care îl întâmpină, de altfel: „Le spun oamenilor că nu-mi permit propriile băuturi”.

El poate, desigur, dar oamenii vor oricum să-i cumpere unul, și așa este supereroismul atracției sale pentru toți. Prine este covârșitor de generos atât în ​​cântec, cât și în conversație: puneți-i orice întrebare despre orice replică din orice melodie pe care a predat-o în ultimii 40 de ani și va oferi un bufet senzorial somptuos, bogat în detalii. Luați, de exemplu, „Pestul și fluierul” blând și melancios din 1978 și mai exact linia „Apoi am fost concediat pentru că m-am speriat de albine”.

„Da, a fost un drive-in, un loc de burger în care au trecut toate hot rod-urile, numit Skip’s Fiesta Drive-In”, își amintește Prine. „Acesta a fost primul meu loc de muncă. Am avut un loc de muncă acolo când aveam 14 ani. Am putut să-mi plătesc țigările. ” Dar nu a durat? "Nu. Un roi de albine m-a atacat în timp ce curățam cremă înghețată de pe trotuar cu înălbitor fierbinte. Mirosul dulce de la cremă a atras albinele. Și l-am întrebat pe tip dacă aș putea să curăț podiumurile câteva ore și apoi să mă întorc afară și să scot crema mai târziu. Și el era un bătrân portar, suedez, spune el, [accent suedez zgârcit] „Ți-e frică de albine?” Mi-a dat banii mei și asta a fost. Am fost plătit cu 50 de cenți pe oră. Și acea linie era adevărată. M-a plătit în bucăți de 50 de cenți, astfel încât buzunarele să-mi zvârcolească în drum spre casă.

Este reconfortant să ne imaginăm un tânăr John Prine care lucrează la diferite slujbe ale clasei muncitoare pentru un salariu cinstit: S-a făcut mult din concertul său de pre-faimă ca poștaș din orașele mici. (Stephen Colbert, care l-a găzduit pe Prine pe The Colbert Report, l-a salutat odată ca „cântăreț popular al cântărețului popular, compozitor al compozitorului. ... Ai fost un poștaș al poștașului?”) Ceea ce îl face să fie mai relatabil în 2018 este atât fragilitatea, cât și rezistența sa. Arborele Iertării este primul său album de material nou de la Fair & Square din 2005 și primul său de când a bătut cancerul a doua oară: diagnosticul său de cancer pulmonar operabil în 2013 a fost precedat de o sperietură severă a sănătății în 1996, care a necesitat o intervenție chirurgicală pentru a elimina un bucată de gât, care, alături de câțiva nervi tăiați în limbă, conspira pentru a-și face vocea deja aspră și mai aspră.

„A scăzut, cred, o octavă completă”, spune Prine, dar în mod firesc, el a transformat acest lucru într-un lucru pozitiv. „Pentru mine este mai confortabil să ascult. Nu am putut niciodată să ascult discurile mele mai vechi. Nu atât de mult sunetul vocii mele, dar aș putea spune cât de inconfortabil eram în studio. ”

Pentru ascultătorul casual și inevitabil încântat, acest disconfort nu a fost niciodată evident, poate pentru că ascultătorul a fost întotdeauna prea ocupat rânjind ca un idiot. „Am fost dat afară din Arca lui Noe”, cântă Prine pe piesa de titlu neregulată la Sweet Revenge din 1973. "Îmi întorc obrazul pentru observații neplăcute/Au fost două din toate/Și una din meeeeee."

Arborele Iertării este mai puțin o revoltă de râs, dar este la fel de iscusit și grijuliu pe cât ar putea spera un fan devotat. Uneori, îngrijorările lui Prine sunt pe jumătate serioase: „The Lonesome Friends of Science” deplânge atât sfârșitul inevitabil al lumii, cât și retrogradarea lui Pluto de pe o planetă la „o stea obișnuită/care stă la Hollywood/într-un vechi sushi funky bar”. Și uneori îl face ca întotdeauna: „Egg & Daughter Nite, Lincoln Nebraska, 1967 (Crazy Bone)” descrie tradiția aparent din viața reală în care fermierii din mediul occidental din mediul rural, conducând în masă în marele oraș pentru a-și vinde ouăle, lasă-le pe fiicele lor la un patinoar din apropiere. („Dacă ar ști la ce te gândești”, îi notează Prine domnului, probabil, îndrăgostit căruia îi cântă, „Te-ar fi fugit de Lincoln.”) El cântă în continuare ca genul de rapscallion care ar trage un scoateți-vă un sfert din ureche și apoi puneți-l în buzunar.

Dar cântă și ca un septuagenar cu gândire profundă. „Sfârșitul verii” este frumos și devastator, atât prin specificul său de marcă („Costumele de baie sunt pe linie doar se usucă”), cât și într-un mod mai larg, contemplă finalitatea ambelor prietenii de vacanță și ... alte lucruri, poate. (Descriind procesul de scriere, Prine remarcă faptul că el și co-scriitorul său frecvent, Pat McLaughlin, ar începe de obicei să lucreze în jurul orei 10 dimineața și să se întrerupă în jurul orei 13:00 pentru a merge să ia niște pâine de prânz la prânz.) teren ca serialul american al lui Johnny Cash sau My Ride's Here de Warren Zevon sau momentele mai vulnerabile din crepusculul timp al lui Bob Dylan Time Out of Mind, clasice din perioada târzie, unde fiecare cuvânt din gura iubitei și îmbătrânitei cântărețe este bogat în Sens.

„Cred că este firesc”, spune Prine. „Nu parcă aș număra timpul. Am crezut că sunt 10 melodii separate, care nu au nicio legătură între ele. Soția mea, imediat, mi-a spus: „Îți dai seama că există o temă la asta?” Și eu am spus: „Nu. Mi s-a spus să vin cu un disc, așa că am făcut-o. ”Și cred că este natural. Pentru că dacă scrii melodii personale, eu sunt firul care o ține laolaltă. Deci, tema este un bărbat în vârstă de 71 de ani care scrie piesele. Nu aș putea să mă descurc decât dacă aș încerca să mă comport ca și cum aș fi fost un tânăr. Între urechi, probabil că sunt mai tânăr decât cred. ”

John Prine a cântat la grădina zoologică din Columbus, Ohio, în 2002. Este unul dintre cele mai bune concerte pe care le-am văzut vreodată. Am o amintire deosebit de vie despre „Lacul Marie”, o altă epopee cu versuri vorbite, lansată pentru prima dată în înregistrare în 1995, care începe cu un trib indian care descoperă doi bebeluși albi lângă o pereche de lacuri de la granița Illinois-Wisconsin, trece la o vacanță pe care naratorul și soția sa au luat-o „încercând să ne salveze căsnicia și poate să prindă câțiva pești” și se încheie cu o dublă omucidere. „Am văzut-o la știri”, declară Prine, zgomotos, dar electrizat. „Știrile TV/Într-un videoclip alb-negru/Știi cum arată sângele într-un videoclip alb-negru?/Umbre. ” El repetă ultimul cuvânt, strigând de data aceasta: „Umbre!”

„Ei bine, mulțumesc”, îmi spune acum Prine. „Îmi amintesc acel concert. Când vine vorba de concerte la grădina zoologică, acesta a fost unul dintre cele mai drăguțe. ” Cum arată un concert nebun de grădină zoologică? - Ești în mijlocul unei nenorocite de grădini zoologice.

Are detalii, desigur. „Am jucat [grădina zoologică din Minnesota]. Cred că în toamnă am fost acolo sus - probabil că era mai mult ca la sfârșitul lunii august. Aveam în continuare muștele negre și țânțarii din iazul din apropiere plini de apă plată și, desigur, fumul de la toate animalele. Da. ”

Bob Dylan sapă și „Lacul Marie”. „Lucrurile lui Prine sunt pur existențialism proustian”, a spus odată Huffington Post. „Călătoriile minții din vestul vestic până la gradul al nouălea.” (Dintre mii de compozitori cântăreți odinioară, salutați ca „Noul Dylan”, Prine rămâne printre cei puțini pentru a inspira orice laudă din partea omului însuși).

Este, într-adevăr, o călătorie mintală existențialistă proustiană din Midwest pentru a reveni la John Prine din 1971 astăzi și a te minuna de faptul că singurul lucru care s-a schimbat cu adevărat este că vocea lui a scăzut o octavă. „Sam Stone” este probabil cel mai faimos și mai durabil cântec al său: „Există o gaură în brațul lui Daddy unde merg toți banii” este o linie suficient de bună pentru a face ca Bob Dylan să pară „Old Prine”. Dar chiar și tăieturile mai adânci sunt vii și uimitoare - ia în considerare „Decalul tău steag nu te va mai duce în rai”, ale cărui linii de deschidere se califică cu siguranță ca vii:

În timp ce digerați Reader’s Digest în spatele unei librării murdare
Un steag de plastic cu gumă pe spate căzu pe podea
Ei bine, l-am ridicat și am fugit afară, l-am trântit pe scutul ferestrei
Și dacă aș putea să o văd pe bătrâna Betsy Ross, i-aș spune cât de bine mă simt

Nu l-a supărat pe John Prine, în mod necesar, că nu a devastat personal industria autocolantelor în ultimii 45 de ani, dar a observat. „De fiecare dată când cineva ne atacă patriotismul, dintr-o dată începe din nou - oamenii sunt acolo, purtând pălării și jachete cu steaguri în picioare”, spune el. „Nu cred că copiii mai au nicio idee despre ce ar trebui să stea drapelul, dacă este ceva. Cred că acum este doar un decor, cum ar fi cupele Solo la 4 iulie cu steaguri pe ele. Asta este tot. Generația mea a fost, părinții tăi erau încă afectați de Al Doilea Război Mondial și toată lumea credea că suntem băieți buni. De fiecare dată când fluturam steagul, credeam că facem ceva bun. Și apoi s-a destrămat în Vietnam. ”

Prine este surprins, atât plăcut, cât și neplăcut, că unele dintre cântecele sale mai ascutite și politice au rezistat până în secolul XXI. „Dacă cineva ar fi purtat o conversație cu mine, aș fi pariat împotriva pieselor”, spune el. „Aș fi crezut că viața lor ar fi fost de cinci ani, vârfuri. Chiar și cu „Sam Stone”, am crezut că este prea mult despre un punct din istoria noastră ”.

În ceea ce privește vorbirea cu momentul nostru greu din istoria americană, Prine, o instituție de lungă durată rezidentă din Nashville, este apt să lase acest lucru compozitorilor mai tineri pe care i-a susținut și s-a împrietenit personal, de la Sturgill Simpson la Todd Snider la Jason Isbell la Margo Preț. Arborele Iertării este modest în ceea ce privește obiectivele sale: este un fel de înregistrare meditativă, cu conținut chiar și cu nemulțumirea sa ușoară. Dar eleganța casuală abundă. „Boundless Love” este o melodie delicată și melancolică, care începe cu versul „M-am trezit în această dimineață la un camion de gunoi”, care se apropie în curând de tot ceea ce a scris la rezumarea enormului său apel:

Uneori inima mea veche
Este ca o mașină de spălat
Sări în jur
Până când sufletul meu va fi curat
Și când sunt curat
Și a ieșit să se usuce
O să te fac să râzi
Până când plângi

Marele lucru despre John Prine este că tratează subiecții serioși cu o frivolitate încântătoare și tratează subiecții frivoli cu o seriozitate binevenită. Printre diferitele sale iubiri de-a lungul vieții - inclusiv mașini și pâine de carne și vodcă și ginger ale - este cunoscut că este un fan devotat al benzilor desenate Archie. Cele vechi, clasice. De ce este asta, exact?

„Nu știu, altfel decât îmi place lumea lui Jughead”, spune Prine. „Cred că are o perspectivă corectă asupra întregii lumi și nu pot să-mi dau seama de viața mea de ce Archie nu o aruncă pe Veronica și doar se ține de Betty. Nu știu ce e cu Archie. Trebuie să mă așez, să-i vorbesc bine. ”

Și da, a auzit de Riverdale. Nu un fan. „Nu-mi plac lucrurile noi”, spune el. „Nu-mi place toată treaba asta, emisiunea TV. Au încercat să-l actualizeze și în benzi desenate. Din fericire, nu l-au eliminat pe bătrânul Archie. De ce să îmbunătățim ceva? De ce să încercați să îl actualizați? Pentru că copiii de azi nu pot intra în Jughead? Dacă nu poți intra într-un tip pe care toată lumea vrea să-l facă este să mănânce și, știi, să nu mai lucrezi, este o temă grozavă, chiar acolo. " Cu siguranță a funcționat pentru John Prine în toți acești ani și el, la rândul său, încă face o muncă neprețuită pentru noi.