În casa orașului Dominique D'Ermo, sala de mese sclipeste cu porțelan suficient pentru o reuniune de familie și suficient de cristală pentru De Chaunac 1978, Chateauneuf du Pape 1973, Mamă Cordon Rouge Brut 1972, coniac de pere din Elveția, Courvoisier bine îmbătrânit și ceva de gust -curățarea apei cu gheață.

washington

În centrul fiecărei farfurii, în total șase, stau păpuși de cocktail de creveți uscat congelat Mountain House, proaspăt fabricat și înmuiat de la robinet.

Fostul astronaut Michael Collins examinează lucrurile și le pune în gură. „Bine”, spune el, un verdict pronunțat prin mestecare. "Am avut așa ceva în programul spațial, iar acest lucru este infinit mai bun. În programul spațial, a fost foarte dur și mestecat. Acest lucru are gust - ei bine, m-ai putea păcăli".

Numele său poate arăta un restaurant, dar Dominique hrănește o masă complet liofilizată unui grup de experți de acasă. Miracolul care a lăsat armata să păstreze plasma în cel de-al doilea război mondial și permite muzeelor ​​să facă diorame fără să se obosească să umplu berzele, în aceste zile oferă excursioniștilor speranța unei mâncăruri gourmet în sălbăticie. Ușor și scump (unele carne de vită liofilizată este echivalentul moral de 18 USD pe lire sterline), provine în principal din Oregon Freeze Dry Food, care comercializează linia Mountain House, și Richmoor Corporation, care poartă eticheta Rich-Moor.

Cuvântul de liofilizat este adăugarea de apă și servirea. Întrebarea care trebuie pusă în discuție este, totuși, dacă doriți să o mâncați. „Excelent”, spune Andrew John Kauffman de la creveți. Este un ofițer de la serviciile externe pensionar și alpinist inveterat, care a înfruntat Alpii francezi, Anzii peruvieni, Karakoram pakistanez și alte experiențe de vârf.

„Acest lucru nu are un gust diferit de creveții înghețați de la Safeway”, spune Leslie Dach, lobbyist pentru Societatea Națională Audubon. "Cu excepția faptului că nu cred că ar fi cu adevărat plin de viață dacă ai fi ocupat să te hrănești cu un munte. Ar trebui să mănânci mult din el înainte să-l consideri cină."

„Dar nu este felul principal,” subliniază Collins. „Aceasta este o masă cu 38 de feluri de mâncare”, exagerează el în timp ce parcurge meniul. "Tuna la Neptun. Asta te va scoate din afaceri, Dominique."

Dominique ridică din umeri. "Nu sunt ingrijorat." Apoi îi spune lui Collins, într-o cadență precum Chevalier: „Am citit că peste o sută de ani, oamenii vor trăi în spațiu. Crezi că este posibil?”

„O sigur”, răspunde Collins în timp ce își termină creveții. "Probabil mai puțin de o sută de ani. Ar fi un loc frumos pentru un restaurant."

Cu o oră mai devreme, restauratorul și oaspeții se confruntaseră cu o gamă minunată de pungi stranii și strălucitoare în bucătărie. În timp ce Jean Golightly de la Appalachian Outfitters, de unde venise mâncarea, deschidea pachete de folie cu fructe și legume liofilizate, Dominique s-a comportat ca unul dintre patronii săi care se confruntă cu friptură de șarpe cu clopot. A făcut o față și și-a dat ochii peste cap.

„Haide, nu fi prostituată”, l-a certat pe Lilly, o pisică neagră cu labele albe care scalase masa din bucătărie. Trecea în jurul unor pungi etanșe Mylar etichetate Curry de miel și orez, Chop Chop Suey, Turkey Tetrazzini și Sweet and Sour Pork. A aruncat-o pe Lilly, împreună cu o pisică albă pufoasă pe nume Bozo, într-o cameră de zi dincolo de bucătărie.

„Pe acesta, îl găsesc într-un copac”, a spus Dominique despre Lilly. "Era slabă, bolnavă și totul. Îl cresc pentru a fi o pisică mare și grasă. Acum tot ce vrea să facă este să mănânce. Mănâncă struguri. Mănâncă prăjituri de ciocolată. Mănâncă orice. Pun pariu că mănânci chiar și aici această mâncare. "

Sorbind vinul, Andy Kaufman a montat un baraj de francezi, pe care i-a luat-o ca ofițer politic la Paris, complimentându-l pe Dominique pentru faimoasa friptură de șarpe cu clopoței.

„Mă bucur că îți place”, a răspuns Dominique în engleză în timp ce spărgea ceva mai roșu Virginia vintage, De Chaunac de la MeredythVineyards din Middleburg. - E un vin foarte frumos, spuse Collins. Părea nedumerit în timp ce scruta scena. „Fără șarpe cu zgomot aici”? „Am avut șarpe cu clopoței la Dominique chiar zilele trecute”, i-a spus Kauffman. "Prima dată am avut șarpe cu clopotei. Bineînțeles, am mai mâncat cap de aramă."

„Cei mai mulți șerpi pe care i-am văzut vreodată”, a introdus-o pe Jean Golightly în timp ce deschidea o pungă cu piure de cartofi instant-Rich-Moor, „a fost în New Jersey”.

Kauffman și-a îndreptat atenția asupra lui Collins, la sfârșitul lui Gemeni 10, de unde a mers în spațiu, și a lui Apollo 11, care l-a făcut orbitând dar nu călcând pe lună. "Ce fel de mâncare ați avut în misiunile spațiale?" Kauffman l-a întrebat pe Collins, care a regizat Muzeul Național al Aerului și Spațiului, după ce și-a scăpat ultimul.

"Ei bine", a spus Collins, privind la vâltoarea lui Mylar, "obișnuiau să aibă chestii de acest fel. Apoi aveau, cred că aș numi-o mâncare comprimată mai degrabă decât liofilizată. De exemplu, slănină, care poate fi foarte fărâmițat, a fost comprimat într-un mic cub solid pe care l-ai putea pătrunde în gură. Aveam și cuburi de cereale, cum ar fi fulgi de porumb comprimați. Apoi, oricare dintre fluidele tale, cum ar fi cafeaua deshidratată, sucul de fructe sau altceva, ar veni într-un plic mic. Pe un capăt al plicului era un mic receptor în care puteai băga un jet de apă. Iese dintr-un rezervor și arată ca un pistol de stropit. Cred că era o jumătate de uncie pe strop, așa că tocmai ai citit mai departe pachetul câte stropi să folosești, stoarce pachetul și bea-l. "

- Care a fost cel mai bun lucru pe care l-ai avut acolo sus?

- Supă de pui, spuse Collins fără nici o ezitare. "Cremă de supă de pui. Cel puțin patru stele." Supa în cauză, spune coordonatorul NASA pentru alimentație Rita Rapp, a fost dezvoltată de Whirlpool Corporation, mai cunoscută pentru aparatele de uz casnic, în special pentru misiunile Apollo, dar nu a fost niciodată vândută comercial.

"Am încercat recent să gătesc mâncăruri gourmet în munți, cum ar fi Supreme de Volaille și Chicken Country Captain. Nu au trecut deloc", a spus Kauffman. "Când te-ai ridicat la munte, m-am hotărât, important este să ai mese bune copioase și să fie simplu. Caviarul și pate de fois gras ar fi irosite în munți. Liverwurst cade la fel de bine."

„Mă întreb dacă poți ghici care este mâncarea, doar uitându-te la ea”, a meditat Leslie Dach, apoi a decis că nu poți.

Fripturile cu coaste-ochi au fost un exemplu. Din punga de vid și deasupra mesei, nu păreau nimic mai mult decât două pucuri de hochei deformate.

„Nu le-am văzut niciodată”, s-a mirat Collins, luând unul în mână și ridicându-l. "Uită-te la asta. E cam grosolan, nu-i așa?"

„Aveți grijă la plicul interior”, a avertizat Kauffman, care se oferise voluntar să gătească fripturile după ce Golightly a refuzat. "Acesta este condimentul și cred că are câteva enzime în el."

Scriitorul John McPhee a condamnat lucruri precum „încălcarea riturilor sălbatice”. În cartea sa Supraviețuirea canotajului de scoarță, el a continuat: „Insurecția ecologică a dat unele triumfe pirice, iar una dintre ele este alimentele liofilizate comerciale. A căror idee despre călătoria în sălbăticie ar putea fi întruchipată, îmbunătățită sau chiar slab exprimat în Mountain House Congelat de Zmeură Crunch Apple? Mountain House Congelat de Salată de Ton? Rich-Moor 'Astro' Ouă Liofilizate? Totuși se mișcă. Se mută de pe raft și în pustie, vândut. Creează, aparent, o sentimentul de hardtack și pemmican într-un context gourmet. "

Între timp, înapoi în sala de mese, Jean Golightly varsă un pumn de fructe Rich-Moor, un preparat cu aspect roșu Dayglo care conține zahăr, acid citric, arome artificiale și ceva pe care pachetul îl numește „Culoare certificată din SUA”. Un consens se dezvoltă rapid că este mai rău decât Kool-Aid, iar Dach se întreabă: „Vine cu un dop de plută liofilizat?”

- Știi, spune Collins, dându-și deoparte paharul. "Smithsonianul usucă fiare întregi. Dacă poți să-l găsești în cameră, ca un aligator, îl poți usca prin congelare. Este mult superior taxidermiei convenționale. Pur și simplu l-ai pus pe micuț acolo - spune că este o veveriță sau ceva - pufulește coada, pune un fir pentru a-l ține în poziția corectă și, trei zile mai târziu, tipul mic iese și arată frumos. Transformă interiorul doar în piele. "Singura problemă sunt ochii. Devin destul de grosolane și trebuie înlocuite cu niște butoane de sticlă. "

Ideea pare să o facă pe Dominique. „Ai putea să o faci cu oamenii”, se aventurează el. "Soția mea ar putea fi menținută așa. După ce va muri, aș putea să o țin în jur."

„Absolut”, este de acord Collins. - Atâta timp cât nu-ți place să te uiți în căutarea ochilor ei.

Dach, fiecare lobbyist al Societății Audubon, este pe cale să sugereze o expediție la Muzeul Național de Istorie Naturală cu găleți de apă, cu atât mai bine să reconstituie animalele liofilizate, când Kauffman apare cu Mountain House Rib-Eye Steaks într-o prăjire. tigaie. El informează membrii panoului, a adăugat Mountain House Sliced ​​Ciuperci și un pic de De Chaunac pentru a ajuta lucrurile de-a lungul. Îl taie în bucăți și îl servește, gustând mai întâi el însuși.

„Este puțin greu, spune bucătarul defensiv,„ dar e în regulă ”.

„Sincer, sunt dezamăgit”, declară Collins. "Îmi place carnea de vită rar, de la un lucru. Desigur, nu cred" - rânjește el la Kauffman - "că a existat vreo modalitate de a face asta cu asta. Chiar și așa, este dur, șiros și relativ lipsit de gust. Ciupercile sunt Grozav. "

„Absolut oribil”, spune Dominique după o mușcătură, întorcându-și ostentativ friptura la tigaie cu o furculiță. "Nici pisica mea Bozo nu ar mânca-o."

„Ciupercile sunt excelente”, spune Dach.

"Carnea, pentru început, nu a fost o bucată bună de carne", pune Dominique cu aciditate. "

Cum ar trebui să judecăm aceste lucruri, oricum? ", Se întreabă Collins." Dacă aș muri de foame pe un vârf de munte, orice ar avea un gust bun. Dar, sperăm, unele dintre aceste lucruri ar trebui să aibă un gust bun chiar și după standardele lui Dominique. "

„Trebuie să luați în considerare și problema gustului față de preț”, spune Kauffman în timp ce încearcă să-și înghită friptura reconstituită cu apă.

„O dată în viața mea”, spune Dominique, „în timpul ocupației germane din Franța, mă ascundeam în pădure și trebuia să mănânc frunze din copaci. Am mestecat frunzele și asta a fost destul de bine. Ne-a ținut în viață. "

După ce a renunțat la astfel de aspecte de gură, panoul reușește să-și croiască drum prin orice, de la piersici liofilizate la Stroganoff, făcând judecăți rapide chiar dacă totul începe să guste la fel. Câteva verdicte:

"Cred, de asemenea, că mergem greșit în acest sens. Cred că, în loc să degustăm aceste lucruri, ar trebui să ne îngrijorăm cum să construim restaurante pe vârfurile munților."

În timp ce Dominique izbucnește coniacul de con și coniac - „pentru digestie”, spune el, Jean Golightly informează comisia că a decis să nu servească Omleta de Vest Rich-Moor Western. Toată lumea îi mulțumește abundent.

În concluzie, Collins spune că, dacă va fi din nou la spațiu, ar păstra legumele Mountain House și afinele, plus chiftelele Rich-Moor, dar aruncă piureul de cartofi și orice altceva. Dach dă din cap în acord. Kauffman, care înainte de sesiune afirmase că va lua toate alimentele liofilizate într-o expediție extinsă „dacă banii nu ar fi un obiect”, spune acum: „Nu sunt sigur că aș merge în totalitate cu asta”.

Atunci Dominique reține.

„Dacă nu aveți de ales, dacă mergeți în spațiu sau în munți, această mâncare ar putea fi cel mai bun lucru care s-a întâmplat vreodată. Dar vă pot spune un lucru chiar acum: la fabrica unde fac Chestiile astea, nu au un bucătar profesionist care să le poată spune: „Hei, ce zici de gust și aspect?” Pur și simplu nu sunt în concordanță cu ceea ce se întâmplă în lumea alimentelor.

"Aroma nu trebuie să provină întotdeauna din pulberi și glutamat. O mulțime de aromă poate proveni de la lucruri naturale, cum ar fi ceapa, ciuperca, scallions și spanac. La asta ar trebui să conducă - creând ceva cu adevărat interesant, astfel încât să puteți merge la vârful muntelui și spuneți: „Hei, chiar voi avea ceva fantastic astăzi”.

Ulterior, Dr. William Nickelberry, un chimist care conduce cercetările și dezvoltarea pentru Oregon Freeze Dry Foods, confirmă suspiciunile lui Dominique cu privire la lipsa unui bucătar personal și recunoaște: „Cu siguranță există loc de îmbunătățire”.

El adaugă, totuși, "Unul dintre lucrurile pe care trebuie să le țineți cont este că nu gătim alimente într-un restaurant, ci într-o fabrică de procesare a alimentelor unde trebuie să urmăm proceduri formale de fabricație. Formulările noastre (un cuvânt pe care îl folosește în loc de rețete) nu este o chestiune de o ciupire din asta sau de o ciupeală din asta. Producem peste o sută de alimente diferite din câteva sute de ingrediente diferite. Avem o operație de congelare de 24 de ore și suntem îngrijorați cu control de calitate. "

Mângâindu-și stomacul, Collins se ridică să plece - sau „zing off”, după cum spune el.

„Întotdeauna mi-am dorit să fiu astronaut”, îi spune Kauffman, dându-i mâna, „pentru că îmi place să urc în sus”.

„O, este o afacere foarte interesantă”, spune Collins, roșind puțin, „dar nu cazi în crevase sau în așa ceva”.

- Da, dar dacă ești lovit de un meteorit? Kauffman persistă. „Ei bine, atunci”, spune Collins, „cred că nu trebuie să-ți faci griji de unde vine următoarea ta masă”.