A fost ceva ce au făcut împreună părinții și fiii. Era un loc în care femeile se aventurau rar; Frizeria. Pentru mine era un mic magazin care stătea sub o arcadă acoperită din sticlă, vizavi de Primăria Wallasey. O trecere de zebră a dus la ușa din fața coaforului Romano’s Gent.

magazinul

Belisha Beacons clipi un mesaj care nu se schimbă niciodată: „Treci aici în siguranță. A și, apropo, poți să-ți iei tăietura! ”

Romano, era un om mic, subțire, cu un cap roșu în vremurile mai tinere. Un om Brylcreme, așa cum erau într-adevăr cei mai mulți la acel moment. Părul netezit cu o despărțire clară, clară și precisă.

Avea o mustață subțire în creion, care reflecta culoarea părului său. Era bine prezentat, îngrijit, curat, rapid și decisiv în mișcare și la fel de ascuțit ca și propriul pliu al pantalonilor. Mirosea a săpun de ras, Brylcreme și gumă de mestecat. O serie de foarfece și faguri s-au uitat din buzunarul superior al tunicii albe pe care o purta. M-am întrebat de ce ar avea cineva nevoie de o astfel de alegere de foarfece, presupun magia meseriei de frizer, dar, indiferent cât de mult sau de mult l-am privit, l-am văzut folosind doar o pereche de foarfece din acel rând imaculat.

Romano îi întâmpină pe fiecare client când intră în magazin, fluturând un braț expansiv în direcția lungii bănci verzi de-a lungul peretelui, îi invită să se așeze. În calitate de clienți, eu și tata am ales un spațiu pe banca de piele, am selectat un ziar sau o revistă dintre cele îngrămădite pe masă în fața noastră, ne-am așezat și am început să citim. Și a început să aștepte. A fost întotdeauna o așteptare. O perioadă aparent nesfârșită de revizuire și inactivitate generală. Când eram tânăr, aveam multe lucruri mai interesante de făcut într-o sâmbătă dimineață. Cu toate acestea, adulții păreau mulțumiți să stea, să citească, să fumeze o țigară și să stea departe. Aceasta a fost oportunitatea lor de a nu face nimic.

Romano a lucrat întotdeauna singur, din câte îmi amintesc, dar în magazin erau două scaune de frizer. Fiecare se confrunta cu o oglindă dreptunghiulară mare.

Cunoașterea locului corect în coada frizerului a fost suficient de simplă. La intrarea în magazin uită-te în jur la fețele deja asamblate. Toți erau în fața ta. Notați orice intrare mai târziu. Au fost în spatele tău.

Când ți-a venit rândul să fii chemat pe scaunul liber, toate păsările timpurii care au fost tăiate și tăiate și trimise pe drum, să fie pregătiți să sară în fața oricăror interloperi care vin târziu înainte ca aceștia să poată ieși din tură. Ia-ți locul pe scaun și stai foarte nemișcat. Romano luă o bucată mică de material alb de prosop și o băgă în gulerul cămășii din fața lui. O pelerină albă mare a fost apoi înfășurată în jurul gâtului și umerilor oilor în așteptare. Cele două bariere care se combină pentru a preveni alunecarea firelor de păr sub cămașă și iritarea pielii.

Având în vedere că acum clientul seamănă cu un cap fără corp cocoțat pe o pungă albă conică, cu gheață inversată, cu brațele ascunse din vedere, clientul a ezitat să se miște în mod voluntar. A fost lăsat sălbăticie, smulgându-l pe Romano pentru a mișca capul la stânga sau la dreapta, în sus sau în jos, cu o împingere fermă a palmei stângi, în timp ce mâna sa de foarfecă își desfășura drumul în jurul firelor de păr indisciplinate dinaintea ei.

La finalizarea tăierii, tăierii și tăierii părului, Romano ar ține o oglindă în spatele capului clientului, permițându-i să supravegheze munca făcută privind în oglinda mare din față. Această interacțiune dintre frizer, oglindă și capul tăiat s-a încheiat întotdeauna cu o încuviințare satisfăcută și un mormăit de aprobare din partea omului de pe scaun. Romano a fost apoi liber să-și ia pensula moale cu păr și să îndepărteze cu îndemânare orice tăieturi rătăcite de pe gâtul clipeului recunoscător.

Tatăl meu a mers întotdeauna în fața mea, după el aș fi făcut semn să înaintez. Romano a aruncat un ochi cunoscător în sus și în jos, verificându-mi mărimea și greutatea și cântărind mental opțiunile sale. Am fost suficient de înalt pentru a sta normal pe scaun sau ar fi nevoie de un borad levitat? Decizia a fost luată rapid. Scândura levitativă, o bucată de cherestea aleasă special pentru acest scop, a fost adunată de lângă perete și așezată peste brațele scaunului din dreapta. Cel pe care l-a folosit întotdeauna Romano la tăierea părului. Nu am văzut niciodată scaunul din stânga în uz.

Mi-am luat locul pe tablă. Capul meu a fost astfel ridicat la nivelul brațelor lui Romano și mi-a scos părul din adăpostul scaunului în spate.

Romano ar putea începe. Câteva scurgeri rapide din sticla de apă pentru umezirea părului, apoi pieptănat, tăiat, pieptănat, fixat, tăiat, tăiat, părul a căzut pe podea. Nu m-a întrebat niciodată cum vreau să mă tund. Nu știu dacă s-a deranjat să-l întrebe pe tatăl meu cum vrea să-mi tundă părul. Romano tocmai a tuns părul. Știam că va veni o vârstă în care ar fi potrivit să mă întrebi despre stil, dar până atunci frizerul a atribuit o tăietură care să reflecte statutul clientului. Un statut dictat de mărime și vârstă. După toate probabilitățile, maturitatea a fost măsurată, parțial sau în întregime, de necesitatea sau altfel de a trece peste brațele scaunului.

Tăierea cu adevărat grozavă a zilei a fost un „gât pătrat”. O croială „grozavă” care a cerut atenția celorlalți când era în aer liber. Nu eram deloc sigură că îmi doream un gât pătrat, dar știam că va veni ziua când mă voi așeza și voi cere o astfel de tăietură. Nerespectarea solicitării unei forme unghiulare în ceafă, într-un moment în care creșterea era în plin flux, s-ar reflecta prost asupra unui tânăr aspirant și ar atrage respirații de la adulții adunați. Știam, de asemenea, că mama mea se încruntă profund asupra oamenilor care cereau un gât pătrat. În lumea ei, un gât pătrat era complet exclus. Ea a respins-o cu un râs și o mișcare a capului. Și mai scandalos și total nerealist, chiar imposibil, a fost tăiatul echipajului, un simbol al rebeliunii și al violenței supuse. Deocamdată, am acceptat ceea ce am primit.

Tăierea a fost întotdeauna terminată cu un spray de apă albastră, care s-a dovedit rapid a fi un adeziv albastru apos, garantat pentru a vă transforma părul în vârfuri ascuțite și rigide de sârmă sigură care ar putea străpunge pielea vârfurilor degetelor. Acest spray de lipici a fost rezervat celor care nu doreau să plătească pentru o lingură de Brylcreme.

Interiorul magazinului era oarecum întunecat și subțire, un afiș anunțând vânzarea de creioane stiptice. Am aflat că aceste articole cu aspect de ruj au fost folosite pentru a opri fluxul de sânge. Eram în pierdere să înțeleg de ce sângele ar trebui să curgă spontan dintr-o rană căscată, deschisă brusc fără avertisment în bărbia unui bărbat sau în picioarele unei femei, ambele opțiuni fiind descrise în ilustrațiile care decorează suportul de carton al creioanelor. Ori de câte ori am întrebat dacă ar trebui să cumpărăm una, răspunsul a fost întotdeauna nu, chiar și mama mea a refuzat oferta de a cumpăra una în numele ei. Mi s-a părut rezonabil ca, dacă fluxul de sânge este iminent, să fim pregătiți să-l împiedicăm.

Așezarea creioanelor stiptice lângă lamele Gillette Seven O’clock nu mi-a dat nici o idee despre utilizarea lor în accidentele de bărbierit. Știam că tatăl meu folosea întotdeauna lamele de ceas ale lui Seven O. Publicitatea a sugerat că folosirea acestor lame ar elimina pericolul ca o umbră jenantă și întunecată să apară pe față și pe bărbie tocmai la ora Seven O ’Clock seara. Am studiat adesea fața tatălui meu la Seven pentru a vedea dacă umbra jignitoare a apărut. În adevăr, umbra a fost acolo pe tot parcursul zilei, nu doar la Seven O ’Clock. Aceste lame au scăzut din păcate abilitățile lor pretinse. De asemenea, am fost conștient de faptul că orice accident de bărbierit suferit de tată a fost tratat prin aplicarea de hârtie de șervețel lipită pe față la punctul de rănire și nu prin atingerea creionului stiptic.

Mecanismul aparatului de ras a fost o bucurie de văzut și o faptă majoră de inginerie. Întoarcerea capătului mânerului a făcut ca două capace metalice să se deschidă, precum aripile unui gândac, pe capul aparatului de ras. Lama ar putea fi apoi introdusă în spațiul dezvăluit. Capacele au fost închise inversând rotirea mânerului.

Am crezut că doar Gillette a reușit să producă o lucrare atât de complicată și detaliată. Doar Gillette ar putea avea încredere pentru a-ți rade fața.

Durex au fost, de asemenea, oferite spre vânzare la Frizeria. Erau lucruri despre care nu știam nimic. Din câte îmi amintesc erau „Featherlite” și „Super Soft”, dar scopul lor era ceva în afara sferei mele de cunoaștere. Nu au existat informații despre însoțitor care să ofere nici cel mai mic indiciu cu privire la utilizarea lor. Îmi amintesc că aveau un preț de un șiling și trei pence pentru un pachet de trei. M-am întrebat cât vor dura trei Featherlite. Conform casetei în care au fost afișate, utilizarea lor a fost rezervată doar pentru weekend.

Timpul a trecut în mod stroboscopic la Romano’s. Fiecare vizită reprezintă o singură sclipire a luminii. O scenă dezvăluită la o vizită, a dispărut odată cu sfârșitul blițului. La următoarea vizită, următoarea sclipire de lumină, imaginea continuase. Mișcarea staccato care permite o viziune bâlbâială a magazinului. Schimbările au venit și au plecat, Romano a îmbătrânit. Coafurile au devenit mai lungi. Ziarele s-au micșorat, dar unele lucruri nu s-au schimbat niciodată. Nu am văzut niciodată un creion stiptic îndepărtat de locul său de pe card. Acele creioane au rămas ferm la locul lor, ținute statice de benzi elastice. Cartea însăși se învârtea la colțuri. Praful adunat pe creioane, dar nu s-au mișcat. Magazinul s-a schimbat în jurul lor, Romano a îmbătrânit în tandem cu creioanele, arăta prăfuit, se ghemui la margini, părea obosit și uzat. Pantalonii i s-au înmuiat, iar părul i s-a făcut gri. Romano s-a plâns de lungimea tot mai mare a părului clientului său, dar a continuat stoic să-și tundă părul și să-și țină în sus oglinda „în spatele capului”.

El era frizer, filozofia sa asupra părului era simplă; tăiați-l scurt, lipiți-l în loc, definiți o cale liberă de-a lungul scalpului cu o despărțire dreaptă mortală poziționată în partea stângă a craniului. Reguli simple, executate simplu, fără spațiu pentru flexibilitate sau variație.

Progresul a continuat într-un ritm, acoperișul de sticlă al arcadei a fost îndepărtat. Trecerea prin zebră a devenit un Pelican. Stâlpul de frizer din lemn vopsit a fost înlocuit de o construcție de sticlă rotativă iluminată intern și, bineînțeles, am îmbătrânit și eu. A sosit prima mea vizită independentă la Barber’s. Trecând strada în conformitate cu dictatele Omului verde care mergea, am ajuns la ușa lui Romano.

Am intrat în magazin, mi-am verificat locul în coadă, ca un veteran și am luat o poziție pe bancă, am luat un comic din teanc și am așteptat. În cele din urmă mi-a venit rândul, am stat fără ezitare și m-am apropiat de scaun, așteptând invitația de a sta. Romano m-a privit în sus și în jos, apoi a dat din cap spre scaun. Nu a fost necesară nicio masă de levitat. M-am așezat pe scaunul tapițat din piele, m-am privit în oglindă, am zâmbit slab și am anunțat cu mândrie,