Acest articol este conținut exclusiv pentru abonați. Pentru a obține acces la aceasta și la restul Star-Telegram.com, abonați-vă sau conectați-vă.

davidian

Mulțumesc pentru lectură! Pentru a vă bucura de acest articol și multe altele, vă rugăm să vă abonați sau să vă conectați.

Acces digital nelimitat

1,99 USD pentru o lună

12,99 USD/lună după, anulați oricând.

Abonați-vă cu Google

1,99 USD pentru o lună

12,99 USD/lună după, anulați oricând.

Lăsați Google să vă gestioneze abonamentul și facturarea.

Abonare Abonându-vă, sunteți de acord cu Termenii și condițiile și politica de confidențialitate a Star-Telegram.com.

Ești abonat și nu poți citi acest articol? Poate fi necesar să faceți upgrade. Faceți clic aici pentru a accesa contul dvs. și a afla mai multe.

Rapoarte speciale

La 20 de ani de la incendiu, vraja tragică a lui David Koresh persistă

08 ianuarie 2018 17:08

Această poveste a fost publicată inițial pe 14 aprilie 2013

WACO - Clive Doyle este un bărbat cu aspect plăcut de 72 de ani, cu părul ondulat și gri. Australia rămâne în accentul său. El a purtat o jachetă de piele în ultima după-amiază rece, când am petrecut mai bine de o oră împreună la o masă de picnic într-un parc Waco. Era blând, articulat și aparent foarte sănătos.

Cu toate acestea, în urmă cu 20 de ani, vinerea aceasta, același bărbat a fost unul dintre cei nouă Davidians din ramură care au supraviețuit infernului televizat la nivel internațional din preria Texasului. În acea zi au fost uciși lângă Waco liderul de cult David Koresh și 73 de adepți, inclusiv fiica lui Doyle, Shari, în vârstă de 18 ani, și 20 de copii sub 14 ani. a multor femei și fete ale cultului duse în patul lui Koresh. Koresh - care a predicat că este Mielul lui Dumnezeu, a condus o mașină sport și o motocicletă și avea o trupă de rock și un arsenal de arme ilegale - a ordonat adepților săi bărbați să fie celibatari.

Doyle a avut două decenii pentru a reflecta asupra acestor lucruri și, în mod clar, da. Deci întrebarea mea era evidentă.

- Adică, m-am trezit? Mi-a spus Doyle zâmbind.

„Am avut întrebări și mi-am adaptat oarecum convingerile”, a spus Doyle în acea zi în parc. "Dar încă cred că David a fost cel care pretindea că este. Stai acolo ascultându-l. Auzi toate aceste lucruri și Scripturile prind viață. Și în acel moment, totul pare atât de iminent. De aceea am crezut în felul în care făcut.

„Cred că a fost o manifestare, da, a lui Dumnezeu care a luat carne”, a spus Doyle. „Dumnezeu a făcut asta de mai multe ori”.

Majoritatea celorlalți supraviețuitori rămân la fel de statornici, a spus Doyle, o mână de oameni care încă se adună în Waco sâmbătă dimineața să se roage. Astfel, unul dintre cele mai tragice și mai bizare episoade din istoria americană rămâne tocmai asta. Ciudat, inexplicabil.

A început într-o duminică dimineață ploioasă, februarie. 28, 1993, cu un raid nefericit de către agenții Biroului pentru alcool, tutun și arme de foc. Asaltul asupra a ceea ce era cunoscut sub numele de Muntele Carmel a urmat unei lungi investigații federale asupra arsenalului în creștere al lui Koresh. Agențiile locale de servicii sociale au analizat, de asemenea, rapoarte conform cărora liderul făcea sex cu fete minore care făceau parte din comunitate.

Patru agenți federali au fost uciși într-o luptă sângeroasă cu cultiști în acea duminică și alți 20 au fost răniți. Șase filiali Davidieni au murit. În acea seară, în apropiere răsărise tabăra noroioasă numită Satellite City. Sute de reporteri din întreaga lume s-au deplasat în următoarele șase săptămâni, mâncând gogoși din Armata Salvării, tundându-și părul, practicându-și leagănele de golf și cronicizând un joc de pisici și șoareci întunecat comic între negociatorii Koresh și FBI.

Vânzătorii de suveniruri au vândut tricouri care spuneau că Waco era într-adevăr un acronim pentru „We Ain’t Coming Out”. Leno, Letterman și Saturday Night Live au avut o cantitate nouă de linii de pumn de săptămâni întregi.

"Asta chiar în", a raportat Kevin Nealon al SNL la Weekend Update. "David Koresh a recunoscut că nu este cu adevărat Isus, dar este de fapt un nemulțumit care a devenit angajat".

Cei mai mulți au presupus că nucile de lângă Waco vor ieși în cele din urmă. Nu eu.

În timp ce asediul a continuat, am lucrat la o carte despre Koresh, vorbind cu oameni din întreaga lume cu cunoștințe directe. Samuel Henry a fost unul, un tâmplar de vârstă mijlocie din Manchester, Anglia, care și-a pierdut familia din cauza cultului, unul câte unul. Koresh, chitara care cânta Yank cu părul lung până la umeri și o interpretare densă a Cartii Apocalipsei, a fost respinsă de majoritatea călătoriilor sale internaționale de recrutare. Dar Samuel Henry mi-a spus că fiica sa Diana era alături de ea după ce o auzise pe Koresh predicând într-o sufragerie din Manchester.

- Tati, ascultă! ea a plans. "Asculta!"

Diana Henry, două surori și doi frați au ajuns cu Koresh în Texas.

„Trebuie să glumești”, a plâns Samuel Henry când soția sa, Zilla, a anunțat că își urmărește copiii. "Hai să vorbim despre asta. Să ne rugăm despre asta."

„Este prea târziu”, i-a spus Zilla în 1990. „Omul acesta este Hristosul”.

Samuel Henry, un religios însuși, a zburat în Texas pentru a se confrunta cu Koresh, dar nu și-a putut convinge familia să se întoarcă. Când am vorbit în timpul înfruntării, el a spus că credea că Koresh este un alt Jim Jones, liderul cultului care a inspirat 900 de adepți să se sinucidă în Guyana în 1978. Am auzit povești similare de la alte rude. Până la jumătatea lunii aprilie 1993, ajunsesem să cred că oprirea se îndrepta spre un sfârșit întunecat și tragic.

19 aprilie 1993, a fost o zi de primăvară strălucitoare, foarte vânt. Incendiile de la Muntele Carmel au devenit vizibile în jurul prânzului, la șase ore după ce FBI a început să tragă gaze lacrimogene în complex și să spargă zidurile cu vehicule blindate. Teoreticienii conspirației guvernamentale au avut o zi de câmp de atunci, susținând, printre altele, că agenții federali au declanșat focul în mod accidental sau intenționat și i-au prins pe Davidians din filială cu focuri de armă.

Waco a fost o inspirație principală pentru bombardierul din Oklahoma City, Timothy McVeigh, care a lovit în aceeași dată, doi ani mai târziu.

„Faptele rele pretinse în acest caz se numără printre cele mai grave acuzații care pot fi aduse unui guvern”, ar scrie consilierul special John Danforth în 2000, după o lungă investigație a ceea ce s-a întâmplat. "Că agenții săi au dat foc în mod deliberat unei clădiri pline de oameni, că au prins copii cu focuri de armă în clădirea în flăcări, că au angajat ilegal forțele armate. Și că au mințit despre comportamentul lor".

În 1999, un sondaj al revistei Time a arătat că 61% din publicul american credea că guvernul a declanșat incendiile. A fost ridicol, a conchis Danforth.

„Ceea ce este remarcabil este dovezile copleșitoare care exonerează guvernul de acuzațiile formulate împotriva acestuia și lipsa oricăror dovezi reale care să susțină acuzațiile de acte rele. În fața unei asemenea calamități, avem nevoie să punem vina. Suntem cumva în măsură să ignorăm dovezile contrare - nu contează faptul că FBI-ul a așteptat 51 de zile fără să tragă, nu contează dovezile că Davidianul filialei a declanșat focul, nu contează că agenții FBI și-au riscat propria viață în eforturile de salvare a Davidienilor - și ne înțelegem că guvernul va ucide în mod deliberat 80 de persoane într-o clădire în flăcări. "

Între timp, ascuns de teoriile conspirației era sinistra, realitatea inexplicabilă. Profesori, avocați, profesori de facultate, asistenți sociali, mame, tați, fii și fiice căzuseră sub vrăjeala lui Koresh, predându-și banii, soțiile și fiicele și, în cele din urmă, viața în moarte aprinsă.

După toți acești ani, din vizita mea recentă cu Clive Doyle, era clar că vraja persistă.

„A fost un cult”

Jason Sharp locuiește în Frankfort, Indiana, dar în acea după-amiază recentă a fost în vizită la rude din Texas și a gândit, de ce nu? Avea 19 ani când a urmărit focul la televizor, în direct cu restul lumii.

„Am vrut să văd unde a avut loc”, a spus el în acea zi la Muntele Carmel. „Aceasta va face parte din istorie”.

Astăzi, o mică biserică cu ramă de lemn marchează locul în care se afla complexul ramific Davidian, la aproximativ 10 mile est de Waco. Singurele rămășițe reale sunt cochilia unei piscine în sol și buncărele cu blocuri de cenușă acum umplute cu apă. În altă parte sunt un memorial de piatră pentru victimele cultului și altul pentru agenții ATF care au murit. Este un loc liniștit și liniștit.

Când Sharp a plecat pe un drum cu pietriș, am mers în jurul colțului bisericii și l-am găsit pe Charles Pace stând în mașina lui, vorbind cu un prieten. Pace este pastorul unei secte a ramurilor Davidieni, aproximativ 20 dintre ei, care încă se închină la biserică. De asemenea, au construit și întrețin memoriale și se angajează în agricultura ecologică. Grupul lui Pace nu are prea multe de-a face cu Clive Doyle și cu ceilalți supraviețuitori. Motivul a devenit evident atunci când Pace a început să vorbească despre Koresh.

„A fost un cult, un cult al sexului”, a spus Pace.

Filiala Davidianilor fugise ca o ramură a adventiștilor de ziua a șaptea. Pace, membru al sectei din anii 1970, a declarat că s-a confruntat cu Koresh după ce l-a auzit predicând în 1984. La acea vreme, s-a numit Vernon Howell, ceva nepotrivit care fusese dat afară dintr-o biserică adventistă de ziua a șaptea din Tyler. . Vernon Howell era plin de asta, își spuse Pace, dar memorase bucăți mari din Biblie.

„Era genul de tip care putea să-ți intre în față și să te provoace cu Scriptura”, a spus el. "I-a plăcut sportul. Dar am văzut totul. Am protestat."

Pace i-a avertizat pe Clive Doyle și pe ceilalți că Koresh era un profet fals.

„Până în prezent, oamenilor ca Clive Doyle nu-mi place”, a spus Pace.

Așadar, Koresh a devenit Mesia rezident, iar Pace s-a mutat în Alabama.

"Cred că a avut intenții bune la început, dar cam îți merge în cap", a spus Pace. „Cred că i-a mers în cap și le-a mers în cap în același timp. Trebuie să fi fost nebuni aici. Aș fi bătut-o pe el dacă ar fi venit lângă fiica mea sau soția mea. pe aceia că El era Dumnezeu în trup și ei l-au crezut ".

I-am spus lui Pace propriul meu simț al întunericului în timp ce învățam mai multe despre Koresh și despre cultul său.

„M-am simțit întotdeauna așa și cu el”, a spus Pace. "Încă mă simt așa când sunt în preajma supraviețuitorilor. Este încă acolo. Lipsesc ceva în ei. Ei încă mai cred că se întoarce. Încă mai cred că a fost în regulă să păcătuiască."

„Spiritul lui m-a impresionat”

În 1994, Clive Doyle a fost achitat de acuzațiile care includeau conspirație pentru uciderea unui agent federal. El a fost menționat de mai multe ori în raportul Danforth. Două decenii mai târziu, el și un prieten, Ron Goins, au închiriat etajul al doilea al unei mari case victoriene din Waco. M-au întâlnit pe trotuarul din față.

Doyle se urcă la volanul unei furgonete vechi pentru o scurtă, dar incomodă, parcare.

„Deci tu ești celebrul Tim Madigan”, a spus el.

Nu știam cum să răspund.

„Ați scris cartea [despre Koresh]”, a spus el.

- Nu vezi nici un rău, spuse Doyle.

- Ce părere ai despre asta?

- Nu prea mult, spuse Doyle. "Dar nu pot să vă învinovățesc. A fost publicată la o lună după incendiu. De atunci au ieșit multe informații."

Am intrat în parc și ne-am așezat la o masă cu o priveliște frumoasă a râului Brazos. Tinerii jogging fericiți treceau la fiecare câteva minute.

Doyle mi-a spus că a crescut în Australia. El a aflat de filiala Davidianilor în anii 1960 prin literatura lor și s-a mutat în Statele Unite pentru a-și urmări credința în 1966. Prin mare parte a anilor 1970, filiala Davidianilor a trăit liniștit în mediul rural din Texas central, condus de o femeie mai în vârstă numită Lois Roden.

Doyle cu Vernon Howell în 1981.

"În următorii câțiva ani, a venit și a plecat de mai multe ori", a spus Doyle. "De fiecare dată când a venit, a rămas puțin mai mult. În '83, Lois Roden i-a spus practic:" Ați împărtășit acest mesaj cu mine. Acum este timpul să îl prezentați restului oamenilor. " Ea a întors amvonul către el. Am fost învățați că Dumnezeu îi va conduce poporul prin profeți. Am fost instruiți să le ascultăm.

„Nu cădem pentru toți cei care vin,” a continuat Doyle. "Dar 99% dintre oameni l-au acceptat. Noi l-am acceptat ca un mesager al lui Dumnezeu. Am fost unul dintre primii".

Era arătarea lui bună? Chitara lui? Faptul că memorase atât de mult din Biblie?

„Nu știu că a fost un escroc foarte talentat”, a spus Doyle. „Nu a fost ca și cum am fi fost luați de pe picioare pentru că arăta ca Isus. Ai ascultat ce avea de spus și ori ai fost impresionat sau nu ai fost.

„Spiritul lui m-a impresionat”, a spus el. „Este greu să te întorci și să identifici ce cuvinte a folosit sau în ce zi a fost. Nu ți-aș putea spune. el ".

Dar sexul? Cum putea Doyle să-l lase pe Koresh să-și ia fiica?

„Încă cred că a fost al lui Dumnezeu”, a spus Doyle.

Că Koresh ar trebui să întrețină relații sexuale cu fiica sa?

- Corect, spuse el. „A făcut propria alegere pe baza studiilor ei biblice”.

„Dar Clive, avea 18 ani”, am spus.

„Când Dumnezeu alege mesageri, unora dintre acești oameni li se cere să facă lucruri de către Dumnezeu, ceea ce ar fi un anatem sau contrar moralei oamenilor de atunci”, a spus Doyle. "David a spus odată că," Mă vor acuza de lucrurile pe care le fac ei înșiși. Mă vor lua în legătură cu femeile, dar mulți dintre aceiași bărbați care mă urăsc, aruncă toate aceste afirmații despre mine, au o noapte stă cu secretarii lor. '"

Dar copiii?

Koresh predicase de multă vreme că flăcările erau un drum spre cer, o împlinire a profeției. Cu trei zile înainte de incendiu, Davidienii au stins un semn care spunea: „Flăcările îl așteaptă pe Isaia 13.”

Raportul Danforth a concluzionat că, pe 19 aprilie, filialele Davidian au răspândit acceleranți în întregul complex și au dat foc în cel puțin trei locații. Microfoanele au primit mai multe referințe în interiorul complexului pentru a aprinde focurile. Pe măsură ce clădirile erau consumate, majoritatea din interior nu arătau nicio dorință de evadare.

În acea zi în parc, Doyle și cu mine am vorbit pe scurt despre înfruntare și incendiu.

„Nu am văzut pe nimeni aprinzând focurile”, a spus Doyle. "Eram în zona capelei, lângă ușa din față. FBI-ul ne-a gazat toată dimineața. Am auzit pe cineva strigând de la etaj că clădirea arde".

Nu a spus de ce a decis să iasă când atât de mulți alții, inclusiv fiica sa și șase membri ai familiei lui Samuel Henry, nu au făcut-o. El a spus că fiica lui a crezut până la sfârșit.

Cu cât am vorbit mai mult, cu atât a devenit mai evident: Shari Doyle este un motiv important pentru care Doyle continuă să creadă în Koresh. El nu vrea să pună în pericol reuniunea cu ea, o reuniune în viitor.

„Iată ce aș vrea să luați în considerare”, a spus el. "Și dacă aș renunța la tot? Ce se întâmplă dacă aș cumpăra într-adevăr ideea că am fost înșelați? Aș renunța la tot. Nu ar fi nimic în care să am încredere. Nu aș avea nicio speranță sau ceva de care să mă uit transmite. "

- Vrei să spui să-ți revii fiica? am spus.

"Fiica mea și o mulțime de alți oameni mi-au fost prieteni", a spus el încet.

- Dar ce se întâmplă cu toți copiii care au murit? Am spus. "Nu au avut de ales. Cum poți raționaliza asta?"

„Înțeleg că dezactivează o mulțime de oameni”, a spus Doyle. „Dar Dumnezeu a permis întotdeauna copiilor să moară”.

Am terminat conversația în fața casei sale.

- Am o întrebare pentru tine, spuse Doyle. "Dacă ar fi să o faci din nou, știind ce știi acum, ai scrie aceeași carte?"

M-am gândit la asta.

Cu siguranță a existat o mulțime de spațiu pentru a ghici al doilea guvern, i-am spus, dar cred, mai mult ca niciodată, că Koresh a fost responsabil.

- Gândește-te la teologia lui, am spus. "Totul a dus la același loc, la el. Tot sexul. Banii. Mașina. Motocicleta. Chitarele și formațiile de rock. Cine altcineva a beneficiat de vreunul dintre beneficii? Nu era așa convenabil?"

Doyle a tăcut câteva clipe.

„Cred că nu vom ști sigur până nu se va întoarce David”, a spus el.

- Am numărul tău de celulă, am spus. „Dacă se va întâmpla asta, voi fi primul care va suna și îmi cer scuze”.

Doyle zâmbi. Ne-am dat mâna și ne-am luat rămas bun.