Abuzul de medicamente eliberate pe bază de rețetă revendică mii de vieți tinere

Respirația finală a zăngănit prin trunchiul sângerat și uzat al lui Ivan Kanev. Timp de luni de zile a injectat picături oftalmice numite tropicamidă - utilizate medical pentru a dilata pupilele - direct în artera femurală a inghinii. Medicamentul este cunoscut sub numele de „șapte luni” - timpul necesar omorârii. Trupul său a fost găsit de tatăl său în apartamentul său din Moscova. Tânărul de 25 de ani murise singur.

zgârcită

Tatăl lui Ivan, Serghei, stă într-un magazin de pui gras din suburbia Lubna din Moscova. Extinzând un deget pătat de nicotină, el provoacă un dictafon negru și spune: „Era de această culoare și mai mare decât mine”. Serghei este un om uriaș, hulking, cu umeri largi, dar Ivan era ușor, palid și blond. Nu este clar dacă balonarea a avut loc înainte sau după moartea sa.

În calitate de corespondent al criminalității pentru ziarul rus Novaya Gazeta, Serghei și-a gândit de mult propria moarte. Ziarul este cunoscut pentru rapoartele sale neînfricate și pentru uciderea jurnaliștilor săi, inclusiv Anna Politkovskaya, un cronicar al conflictului cecen. Au existat mai multe încercări asupra vieții lui Serghei - un tâlhar a așteptat odată să-l sugrume cu un fir în apartamentul său de la scări. În aceste zile, el ține o cameră video care se rostogolește în geantă oriunde merge, pentru ca orice asasin să fie capturat.

Un articol recent în Novaya Gazeta, scris de unul dintre colegii lui Serghei, a acuzat guvernul rus că le permite companiilor de droguri să profite de dependenți de medicamente.

Serghei spune că împingătorii de stradă, chimiștii, poliția, companiile farmaceutice și guvernul sunt toți implicați într-o vastă rachetă de protecție. El se referă la cei implicați ca „chești”, făcând aluzie la Cheka, prima agenție de securitate sovietică.

Rusia are al doilea cel mai mare număr de consumatori de opiacee din lume după China, potrivit Oficiului Națiunilor Unite pentru Droguri și Criminalitate (UNODC). Pe măsură ce guvernul ia măsuri pentru a opri fluxul de heroină care se scurge în țară din Afganistan, ducând la o aprovizionare mai mică și mai scumpă, medicamentele fără prescripție medicală ieftine au devenit un substitut popular.

Crocodilul - denumirea sa medicală este desomorfină - este un favorit. Sintetizat din codeină, putrezește încet corpul pe o perioadă de aproximativ doi ani. Nikolai Kartashov, șeful adjunct al Serviciului Federal de Control al Drogurilor, a declarat presei ruse că, în 2010, crocodilul a reprezentat între 60 și 70% din busturile de droguri. Aceeași agenție raportează 40.000 de decese legate de droguri în fiecare an.

Diverse estimări ridică numărul de consumatori de crocodili între 100.000 și un milion, dar, deoarece este un medicament substitut ieftin și utilizatorii vizitează rareori centrele de reabilitare, numărul real este dificil de calculat. „Nu avem estimări privind utilizarea abuzivă a medicamentelor eliberate pe bază de rețetă în Rusia”, spune Angela Me, șefa statisticilor și sondajelor de la UNODC. Guvernul poate revendica succese uriașe în „războiul împotriva drogurilor”, după mari busturi de heroină, dar chimiștii umple golul. Între timp, tinerii din Rusia, precum Ivan Kanev, sunt prinși într-un inevitabil, lent sinucidere.

În lunile de dinaintea morții, Ivan a emis o nuanță verde, cu capul înclinat în mod perpetuu înapoi, ochii lui erau liberi și el părea sângeros. La fiecare trei ore, zi și noapte, se repedea la un chimist numit „Mama amabilă”. Picăturile pentru ochi costă 400 de ruble (2 GBP) cu prescripție medicală, dar la Kind Mother sunt disponibile oricui pentru o sumă suplimentară de 50 sau 100 de ruble. Serghei spune că există 40 de astfel de farmacii la Moscova. Kind Mother este deschisă până la miezul nopții. După aceea, un bărbat stă pe stradă împingând narcotice pe bază de rețetă.

Ivan a avut un răgaz de doi ani de la consumul de droguri în timp ce era închis pentru furt de telefoane mobile. În interior a reușit să obțină heroină doar, vândută deținuților de către gardieni. Dependența sa a devenit mai puțin toxică, a mers la sală și i-a scris o scrisoare tatălui său promițându-i că își va întoarce viața.

În timp ce Ivan era în închisoare, Serghei îi urmărea pe prietenii din copilărie ai fiului său degenerați de la dependență. Potrivit Avert, organizația caritabilă internațională pentru HIV/SIDA, o cincime din consumatorii de droguri injectabile contractează HIV, iar numărul celor care trăiesc cu boala în Rusia este puțin sub un milion. Cel mai bun prieten al lui Ivan, poreclit Pușkin din cauza părului său mare și creț, l-a vizitat pe Serghei în timp ce Ivan era înăuntru. Avea SIDA, era legat de medicamentele fără prescripție medicală, de dureri cronice și fără adăpost. Folosind cuvântul familiar și deferențial „unchiul”, el l-a rugat pe Serghei să-l ajute să se spânzure. Serghei a refuzat și o lună mai târziu, spune el, Pușkin a murit într-o moarte sălbatică dureroasă.

Ivan a ieșit din închisoare doar o săptămână când momeala medicamentelor eliberate pe bază de rețetă l-a prins din nou. A devenit vacant, slab și palid, de parcă moartea ar fi început deja să-l revendice. A furat de la tatăl său și a izbucnit în crize de furie, zdrobind fotografii de familie. Au rămas acum puține imagini ale lui Ivan în afară de cele ale cadavrului său.

În timp ce Serghei era în afara orașului pentru muncă, inima lui Ivan s-a oprit și a trebuit să fie reînviat de prieteni. Serghei i-a spus că este primul său avertisment că va muri. Ivan și-a dat seama că a luat „șapte luni” de cinci luni. Asta însemna că mai avea doar două luni. A decis să dea lovitura cu obiceiul. Și-a curățat apartamentul, a aplicat pentru locuri de muncă și a făcut mișcare. Obrajii îi dureau din cauza zâmbetului pentru prima dată în ultimele luni.

A durat o săptămână. Ultimul capitol al vieții sale a fost cel mai dureros de urmărit de tatăl său. Serghei a oferit poliției bani pentru a-l readuce pe Ivan în închisoare și au acceptat să inventeze o spargere pentru 5.000 de ruble. Dar Serghei a dat înapoi, știind că spargerea a condus o sentință puternică. „Am vrut să intre în închisoare pentru infracțiunea sa efectivă - consumul de droguri”, spune el.

Într-o dimineață sumbră și rece, din martie, Serghei a primit un telefon de la mama sa. O fotografie înrămată a lui Ivan venise prăbușindu-se pe podeaua apartamentului ei - ea a luat-o ca semn. Serghei s-a repezit la apartamentul lui Ivan. O notă de pe ușă scria: „Sună tare pentru că dorm”. Serghei a sunat, a bătut, apoi a bătut ușa. Nimeni nu s-a agitat și ușa a fost blocată. A sunat la poliție, care a dărâmat-o.

Capul, gâtul și umerii lui Ivan erau negri și se umflaseră pentru a-și dubla mărimea. „Nu l-am recunoscut în afară de știfturile din piele”, a spus Serghei. Corespondentul criminalist din el a preluat conducerea. Și-a scos aparatul din geantă și l-a dedicat filmării.

El arată fotografii din film oricui dorește să privească. Torsul lui Ivan era carbonizat de la piept în sus; zăcea pe jumătate întins, pe jumătate în poziție fetală, pe cuvertura de pat, cu bazine de sânge înnegrite lângă el, cu telefonul mobil lângă el. Ochii i se strânseră, gura părea să urle, pare că un exploziv s-ar fi scufundat în el. "A murit ca un chibrit care a luat foc", a spus Serghei.

Poliția i-a spus lui Serghei că ridică în fiecare săptămână câteva cadavre de supradozaj la Moscova. S-a întâlnit cu părinții la morgă care îngropau al doilea copil pierdut de droguri. Serghei a scăpat de apartamentul de familie în care stătuse Ivan și unde mirosul acru de droguri gătit de prietenii săi se agăța de pereți.

Cimitirul Lubnei pare disproporționat de mare pentru populația suburbiei. Ivan este înmormântat lângă soția lui Serghei, într-un complot pe care și-l rezervase pentru el, fără să aștepte niciodată să supraviețuiască fiului său. Soția lui Serghei a murit acum 10 ani și au avut doar doi copii. Niciunul dintre prietenii lui Ivan nu a ajuns la înmormântarea sa - toți erau morți sau în închisoare. Au participat un preot, Serghei și fiica sa Katia, în vârstă de 22 de ani.

La o lună după moartea lui Ivan, a murit și Katia. Era marea speranță a lui Serghei - curată și ambițioasă, nu se atinsese niciodată de droguri. Însă în tristețea suburbie din Moscova, a avea prieteni dependenți era inevitabil. Fostul ei iubit, Murtaza Tsabutashvili, este judecat sub acuzarea că i-a provocat moartea. A lovit-o pe Katia peste cap în timp ce era în stare de ebrietate. Serghei și-a îngropat fiica la împlinirea a 26 de ani a fiului său.