de Kateryna Babkina

oameni

Tradus din ucraineană de Hanna Leliv

Am cumpărat acele fotografii - întregul album - cu 70 de euro la Place du Jeu de Balle din Bruxelles. Roma a spus întotdeauna că nu știu valoarea banilor și probabil că avea dreptate. Nu-mi plac piețele de purici; Prefer lucruri noi, drăguțe. Totuși, Roma este complet opusul. A fost vina lui că mi-am petrecut singura dimineață gratuită la Bruxelles la Jeu de Balle. Era murdar; erau bătrâni urâți și turiști care scotoceau prin cutii de vase și cărți uzate, haine ponosite atârnate la soare - când eram copil, familia mea arunca astfel de zdrențe. Nimeni nu s-a gândit nici măcar să le doneze săracilor. A fost atât de multă blană acolo, dintr-un anumit motiv, piei de vulpe mâncate de molii, cu orificii goale - este peste mine de ce naiba cineva ar coase așa ceva pe haina lor. Toate junk-urile erau la prețuri scumpe: vânzătorii, în mare parte bătrâni, se prefăceau că nu vorbesc engleza, așa că cei care merg pe piață, majoritatea oameni care vizitează orașul, în cele din urmă au trebuit să plătească prețul cerut.

Știam numerele în franceză, dar nu aveam nimic de negociat; Eram supărat pe mine pentru că mi-am pierdut dimineața la o piață de gunoi, dar, din nou, romii îmi povestiseră de o mie de ori, așa că a trebuit să verific asta. Odată cumpărase ceva acolo, un vechi pulover de lână belgian sau poate un fluier de cercetaș cu busolă, ceva ce nu ținea acasă, cu siguranță, dar oricum își amintea cu drag. Totul la Jeu de Balle m-a iritat; Roma nu numai că nu a călătorit cu mine de data aceasta, ci mi-a stricat și ziua.

Și apoi am văzut un album, unul simplu, în care nici măcar nu puneți fotografiile în colțuri decupate, ci le lipiți direct pe pagini, iar paginile se îngălbenesc mai târziu din cauza lipiciului. Imaginile din acel album erau atât de amuzante, murdare și încărcate de o fericire stupidă, încât am plătit prețul cerut și nici măcar nu m-am înfricoșat la vederea unor gook-uri lipite de copertă. În timp ce mă îndreptam spre hotel pentru a-mi lua bagajele, am ales orice ar fi, un măr putred uscat sau ceva de genul acesta și s-a desprins în bucăți.

Aceasta a fost o vacanță, o vacanță a unor străini - majoritatea fotografiilor arătau șase bărbați și femei adulți, vizibil supraponderali și în vârstă, și doi copii (cel mai probabil nepoții lor) care alergau în jurul unei căsuțe mici cu paturile sale de flori crescute, câțiva copaci, și o mică piscină. Judecând după acele poze alb-negru, din când în când, în timpul verii, se îndoiau - doar puțin, într-adevăr - au încercat să zboare un zmeu de două ori (nu ar zbura nici măcar o dată), au avut frecvente grătare în grădină om responsabil căci carnea îi proteja caracteristicile sexuale secundare cu un șorț, cu fesele încrețite și încrețite care cadeau sub șorț, pe jumătate întors), a sărbătorit ziua de naștere a unui copil (trei ani, trei lumânări într-un tort cumpărat de la magazin) și nu a purtat niciodată haine vreodată. Da, erau absolut goi, goi ca niște oameni care nu se tem de nimic și nu au nimic de ascuns, care nu așteaptă nimic special din viața lor, dar acceptă cu bucurie fiecare cadou care le vine în cale.

După ce m-am întors, Roma nu s-a făcut de râs de albumul meu foto și chiar a menționat că mama și tatăl său au avut și câteva fotografii similare pe care le-a găsit după ce părinții săi au murit deja. Departe de tineri, jucau badminton cu prietenii lor într-o poieniță din pădure - felii de salam pe farfurii, sticle de alcool ieftin, toți goi și foarte fericiți.

De când l-am cunoscut, romii nu păreau să mă acorde prea multă atenție. Trebuie să fi fost această ușoară imperfecțiune doar pe care am putut să o văd, care m-a făcut să mă agăț de romi. Am simțit că, dacă aș putea alunga acea imperfecțiune care l-a făcut să nu fie așa cum am vrut să fie, să scap de ea, să-l alung, ca un șoarece, aș avea apoi un nou rrom, mereu vesel și fericit în jurul meu. Și viața noastră s-ar transforma într-o serie de momente frumoase, speciale, unul după altul, ca într-un film; nu ar fi zile irosite pe lucruri care nu ne-au plăcut, nici adio forțat care să mă tulbure mai mult decât romii și, în cele din urmă, nici dimineți de vară distruse de piei vechi de vulpe cu găuri pentru ochi și bani nebuni irosiți pe fotografiile gălbui ale unor străini.

Am fost un jucător nesăbuit, nerăbdător în luptele mele cu romii, dar momentele în care m-a îmbrățișat și m-a sărutat brusc, a făcut ceva cu mine, pasionat și inspirat, a izbucnit în râs fără niciun motiv aparent și apoi a împărtășit de ce râdea atât de tare ca dacă încercarea de a-mi trece bucuria lui, cum ar fi să dea gură la gură, momentele în care și-a arătat dragostea prin gesturi simple, banale, dar sincere, care nu ar fi putut fi interpretate în mod greșit, m-au umplut de fericire acută, intensă și m-au pregătit pentru mai mult și mai multe lupte.

Cu excepția faptului că romii nu doreau ca nimeni să lupte cu el.

Am reușit să mă împiedic să lupt o singură dată - când fratele mai mic al romilor a murit în luptă în estul Ucrainei. Locuiam în Costa Brava de șase luni, astfel încât romii să nu fie recrutați, dar Hera, fratele său, a făcut-o. S-a dus la tabără de antrenament, ne-a trimis rapoartele sale amuzante și chiar câteva articole care arătau cu degetul, s-a plâns că toată lumea este o grămadă de hoți și totul a fost o mizerie totală, apoi și-a finalizat antrenamentul, a ajuns într-o luptă absurdă, impas și nu a venit niciodată înapoi.

Îmi amintesc aproximativ că mi-a fost frică să vorbesc cu romii pe atunci, darămite să-i cer ceva. Până la sfârșitul toamnei ne-am îndreptat în vârful picioarelor în jurul apartamentului nostru, ca acele spirite ale copiilor care mor nebotezați. Mă temeam că romii ar putea crede că ar fi trebuit să moară în locul lui Hera; Roma s-a temut că aș putea crede că a scăpat și a scăpat de destinul său atunci când ceilalți nu s-au putut salva (dar despre ce vorbim, Hera s-ar fi putut salva, desigur, dacă ar fi vrut) - și în acel moment amândoi ne-am îngrijit unul de celălalt cât am putut de bine. Dar, mai presus de toate, ne-a fost teamă că unul dintre noi o va spune cu voce tare: faptul că s-a întâmplat nu este la fel de înfricoșător ca și faptul că totul a fost absolut lipsit de sens.

Lucrurile s-au scufundat încet în uitare. Nu, Hera nu a fost uitată, dar durerea pierderii s-a potolit și lucrurile s-au întors la felul în care au fost dintotdeauna - romii lucrau acasă, eu pictam, nu câștigam aproape nimic, dar începusem să-mi prezint afișele și ilustrațiile la evenimente din industrie. Romii nu au venit niciodată cu mine.

Din anumite motive, nimic nu era așa cum trebuia să fie.

A doua zi dimineață, am spus că, odată ce am îmbătrânit, aș vrea să trăiesc așa cum trăiau oamenii din acel album și că romii și cu mine nu vom trăi așa și am plâns în timpul micului dejun, în timp ce Roma își scria naibii e-mailuri. Plângeam foarte mult pe atunci, dar romii cu greu aveau timp să observe. Uneori nici nu am putut explica de ce am făcut-o; Mi-a fost întotdeauna dor de acest aspect al său, de o singură strângere de mână, de o singură atingere.

Apoi Roma a spus că mă va duce la plajă. Dar chestia este că romii urau „plaja” - nisipul aruncat pe malurile mai multor lacuri din oraș, cu umbrele și șezlonguri în dungi, tufe înguste, cafea și apă de cincisprezece ori mai scumpe decât ar trebui să fie, și șansă bună să întâlnești pe cineva pe care îl cunoști, de obicei prietenii mei, dar și ai romilor. A fost atât de umilitor. Simțeam că romii făceau lucruri pentru mine doar dacă plângeam. M-am pregătit pentru plajă fără un cuvânt și apoi am așteptat ca romii să se pregătească mult timp. Știam că ceva va merge prost și, fără surpriză, a făcut-o.

Când am trecut printr-un cartier industrial în loc să mergem pe lângă lacuri, m-am despărțit din nou. În jumătate de oră, romii au luat o întorsătură bruscă, iar mașina a zburat în niște arbuști. Drumul era căptușit cu tufișuri groase, blocuri de apartamente se ridicau în cartierele îndepărtate și am crezut că este timpul să punem capăt tuturor acestor lucruri, că nu mai poate continua așa. Viața mea se simțea la fel în fiecare zi și, chiar dacă s-a întâmplat ceva, a adus o încântare neclară, estompată, furată, de parcă aș fi căutat prin fotografiile altcuiva, dar nici nu aș putea împărtăși asta cu romii.

Eram căsătoriți, dar nu aveam copii. Am fost nepăsători o dată, dar am ajuns să am un avort spontan. Totuși, nu credeam că este ceva special și nu aveam planuri, deși am fi putut planifica ceva, bineînțeles, deoarece romii mergeau la patruzeci de ani.

Am ieșit din tufișuri pe o centură veche pe care aproape nimeni nu o mai folosea, iar apoi romii s-au dus la umăr. Ne-am oprit în fața unei cariere; pe vremuri era nisip sau un fel de piatră, dar acum era umplut cu apă liniștită și transparentă, mai plăcută ochiului decât cea din lacuri. Banca a fost acoperită cu cattailuri și am văzut niște pești mici acolo. Câteva case și mai multe mașini stăteau în iarbă, departe, de cealaltă parte a carierei - probabil că și alte persoane au descoperit acest loc și acum se bucurau de o zi frumoasă afară acolo. Apa limpede și liniștită reflecta cerul.

Dar nu era o plajă.

Roma mi-a spus că părinții săi îl duceau deseori în mediul rural când era copil, departe, până la un râu. Tatăl său l-a tachinat pe mama sa, ea a râs tare și a fugit după el, iar micul rom a urmărit pe amândoi, dar nu i-a putut prinde niciodată. Nu s-a săturat niciodată de acea vară și de fericirea plină de soare. Epuizați și transpirați, toți trei s-au prăbușit pe iarbă și s-au îmbrățișat pentru o perioadă foarte, foarte lungă. Părinții lui au avut doar câțiva prieteni, din câte știa romii; nu au petrecut prea tare și și-au petrecut aproape tot timpul împreună, ei trei: romii și părinții săi. Tatăl său și-a pierdut slujba, chiar înainte de a plăti să se retragă; a trebuit să se înscrie pentru un loc de muncă de muncitor migrant și a murit de o infecție în timp ce era plecat. Trupul său nici măcar nu a fost trimis acasă. Mama romilor nu l-a supraviețuit cu mult. Ulterior, Roma a locuit cu părinții tatălui său și nu a mai îmbrățișat pe nimeni. Tapet verde, cu flori, ceață estivală, două corpuri bronzate care se învârt în el, păr blond și strălucirea pielii tinere amestecate cu raze de soare strălucitoare - de fapt, doar el și-a amintit.

Mi-am aruncat geanta pe iarbă și am început să merg pe mal, fără cuvinte. Cu coada ochiului, am văzut-o pe Roma scoțându-și hainele, toate scufundându-se fericite în apă și înotând. Probabil că apa era rece.

Am fost împreună; acum am fi despărțiți. Care este marea afacere, m-am gândit. Principalul punct este că această nevoie insaciabilă de a avea mai mult din el decât o fac acum, s-ar congela în sfârșit, se va sufoca în mine. Cu siguranță aș întâlni pe altcineva și m-aș îndrăgosti sau m-aș muta în străinătate, sau romii ar căi și ar încerca să mă câștige înapoi - și apoi, dacă m-aș întoarce la el, totul ar fi așa cum ar trebui: atenție nedivizată, armonie, si iubire. Am avea propriile noastre albume foto și copii, el ar zbura la spectacolele mele de artă și am avea tot ce ne-am putea dori vreodată.

Romii au înotat, scuipând apa, fericiți ca un castor.

Am mai călătorit de-a lungul carierei, m-am uitat la reflexele caselor îndepărtate din apă, m-am încurcat în niște tufișuri, m-am întors spre mașină și m-am așezat pe iarbă. Romii au ieșit din apă, umezi și goi, și s-au întins pe pământ.

„Te părăsesc”, am spus. - Vreau un divorț.

Roma a tăcut. Picături de apă sclipeau pe corpul lui, picurând în jos; probabil l-au gâdilat.

S-a ridicat brusc și m-a privit cu atenție. În sfârșit a reușit, m-am gândit.

"Unde sunt lucrurile noastre?" Întrebă Roma.

Abia atunci am observat că totul dispăruse - geanta mea, tricoul și blugii Romei, cheile mașinii înfundate într-un buzunar. Chiar și adidașii lui Roma au dispărut, doar șoseta lui gri zăcea, înfășurată și solitară, în iarbă. Un ciorap.

Roma s-a ridicat în picioare și a început să meargă spre drum, fără să mai spună nimic.

- Romi! Am strigat, simțind un fel de vinovăție inexprimabilă, pentru lucrurile pe care le-am neglijat poate, dar, în același timp, nu era vorba despre ele, nu chiar. - Romi!

Dar el continua să meargă, de-a lungul drumului acum. Un monovolum care trecea a claxonat la el și și-a scuturat prada goală ca răspuns, ca o prostituată la marginea drumului.

- Romi! M-am ridicat în picioare și l-am urmat. "Unde te duci?"

"Acasă!" Țipă Roma înapoi.

A fost prea mult. Am mers mai repede pentru a-l ajunge, dar Roma a intrat brusc într-o fugă. Amprentele sale - la început ude și apoi doar încețoșate, întunecate ale picioarelor goale în praf - au rămas în murdăria de pe marginea drumului. Slab, a fugit, sărind în sus și în jos, picături de apă strălucitoare zburându-i de pe păr, cu pula dând.

Am fugit după romi, zburându-mă în adidași. Am izbucnit într-o sudoare, cu rezervorul lipit de spate, cu fusta ridicându-mă, cu coafura îngrijită dezordine imediat, cu praful înfundându-mi nasul. Altcineva a trecut și a sunat la noi, încă o dată - niște bărbați cu fața pătrată, în cămașă încetinită, privindu-ne cu vechiul lor Audi și urlând de râs. Am vrut să le strig o insultă grosolană la ei, dar, în schimb, a strănut puternic.

Și apoi am început să râd la fel ca și ei, un râs incontrolabil și puternic. Alergam după romi de-a lungul centurii vechi, de-a lungul malului carierei, în timp ce casele de apartamente se reflectau în apa liniștită. Am scuipat praf, mi-am periat părul deoparte cu degetele mele stângace și am continuat să alerg. Am fost foarte fericit.

Roma a fugit mai repede și, ridicând ritmul, m-a privit peste umăr. Am văzut că și el râde.