La fiecare Paște, mătușa mea a pătruns în casa noastră din Valea San Fernando cu încheieturi pline de turcoaz, un bob de păr îndreptat și un bol din lemn de tec cu mâncare blândă Ashkenazy. Era o evreu socialistă crescută la Miami. A mers la Corpul Păcii, a locuit în Greenwich Village în anii șaizeci și a urmat cu o perioadă în Santa Fe, înainte de a se îndrepta către un apartament cu chirie controlat în Santa Monica în anii '80.

Câțiva ani mai târziu, ea a scuturat sederul nostru obișnuit sefardic cu o nouă Haggadah, scrisă de o evreică care petrecuse câțiva ani într-o rezervație Navajo. Era o colecție capsată de pagini Xeroxed granuloase, ilustrate cu desene subțiri de ramuri de copaci, flori de iris și oud-uri care pluteau deasupra rugăciunilor familiare în engleză și ebraică. Dar a existat o diferență marcată: bucăți din Haggadah au ridicat povestea Exodului din timpurile biblice și în politica din zilele noastre, amintindu-ne mai ales că evreii din Uniunea Sovietică „atunci nu erau liberi să afle trecutul lor evreiesc sau să le predea copiilor lor ”. Paragraful s-a încheiat cu o chemare la acțiune: „În timp ce strigă în semn de protest, ne adăugăm vocile la ale lor”.

De-a lungul anilor, m-am îndepărtat de observarea regulată a sărbătorilor evreiești. Dar Paștele a fost unul pe care rar l-am ratat. A tachinat tot ce era mai bun dintre părinții mei: mama a aruncat tot ce a avut în prepararea mâncărurilor siriene tradiționale ale bunicii mele, în timp ce tatăl meu și-a eliberat croonerul interior, punând cântece precum „Dayenu” între niște crengi de vin.

Pe măsură ce Covid-19 s-a apucat în New York, am început să primesc e-mailuri de la rabin la shul meu local, împărtășind link-uri digitale Haggadahs și Zoom către sedere - conectând sute de oameni, bucătăriile lor, mâncarea lor, casele lor, de-a lungul orașului, la spuneți împreună povestea Paștelui. Barajul de buletine informative mi-a spart anxietățile claustrofobe. Era ca și cum mătușa mea stătea din nou deasupra noastră, scuturându-ne din citirea noastră tipică, arătându-ne cum lumea se mărește când deschizi ochii și observi alți oameni în ea.

Având în vedere acest lucru, am propus editorilor NYR Daily să audă cum vor petrece vacanța alții.

„Marisa Mazria Katz”.

Cu oaspeți seder: Etgar Keret în Israel • Anna Winger în Germania • Pamela Druckerman în Franța • Jonathan Freedland în Anglia • Taffy Brodesser-Akner în New Jersey • Jenny Slate în Massachusetts

Etgar Keret

TEL AVIV, ISRAEL - Nu am fost niciodată un mare fan al Paștelui. Yom Kippur este preferatul meu, iar Purim o secundă apropiată. Cu cele două, ai loc pentru o anumită individualitate: cu Yom Kippur, tu ești cel care decide ce vei ispăși; iar cu Purim, vei alege propriul costum. Paștele, pe de altă parte, este o vacanță la care ți se spune exact ce și când să mănânci, iar povestea citită cu voce tare în jurul mesei permite improvizația zero.

În copilărie, am luat Paștele foarte în serios, mai ales pentru că o mare parte din ritual se referă la faptul că părinții le învață povestea copiilor lor. Dar, sincer, nu am înțeles-o complet: dacă scopul era ca evreii, care erau sclavi, să aibă propria lor țară, de ce a făcut Dumnezeu inima faraonului atât de tare încât l-a împiedicat să ne lase să plecăm? Ar putea fi că lui Dumnezeu i-a plăcut de fapt să tortureze poporul egiptean? Și ce se întâmplă cu pedeapsa colectivă? S-ar aștepta mai bine de la Dumnezeu.

Adică, tipul nu ar putea ajunge chiar și cu cei care au venit? Imaginați-vă un tâmpit vechi piramidă egipteană fără copii: ar fi scuzat de ciuma primului născut. Dar un poet simpatic egiptean, care nu se ocupa cu adevărat de comerțul cu sclavi evrei, ar pierde un fiu iubit.

Privind această poveste prin ochii coronavirusului, poate lecția de aici este: dacă faceți ceva greșit, asumați-vă responsabilitatea. Recunoaste! Nu contează dacă ești un președinte american surprins sau un popor străvechi care distruge mediul înconjurător pentru a-și construi piramidele. Recunoașteți greșeala și încercați să o remediați. Orice altceva îți va aduce mai multe plăgi în cap.

Etgar Keret este un scriitor israelian, autor de benzi desenate și scenarist; cea mai recentă colecție de ficțiune scurtă este Fly deja: povestiri (2019).

paște
Molly Crabapple pentru New York Review of Books

Anna Winger

BERLIN, GERMANIA - Ultimul seder la care am participat a fost mai recent decât majoritatea - într-o zi fierbinte din iulie anul trecut, într-o casă de la periferia Berlinului, Germania. Filmam o emisiune TV despre o tânără hasidică. Interiorul acestei case servea ca sala de mese a bunicilor din Williamsburg, Brooklyn.

Mai mult de o duzină de membri ai distribuției stăteau în jurul unei mese îmbrăcate în haine calde, eșarfe de cap și pălării, echipajul lucra în tricouri. Toate, iluminate de lămpi de sus, au apărut ca într-un tablou Caravaggio. Timp de o zi întreagă, actorul care l-a jucat pe bunic a povestit evadarea colectivă a strămoșilor noștri din Egipt într-un idiș elocvent. Un copil actor a pus cele patru întrebări din nou și din nou. Între preluări, figuranții din shtreimels afumau țigări afară.

Adevăratele noastre sedere aici, la Berlin, sunt de obicei mai puțin clar-clar, dar nu mai puțin aglomerate. Un prieten are marionete pentru fiecare dintre plăgi. Altul are pitch perfect. Un altul suflă prin părțile întunecate ale Haggadah, ca treaba nimănui, nerăbdător să ajungă la supă.

Dar anul acesta, o adevărată plagă este peste noi. Vom fi doar noi patru în jurul mesei - soțul meu, copiii mei și eu. Pentru a sărbători această sărbătoare numai a tuturor sărbătorilor, subliniază cu adevărat izolarea noastră ciudată. Este ca și cum un fir eruv imaginar din întreaga lume ar fi rupt, nu mai există spații sigure pentru a trece și toată lumea este blocată acasă.

La Berlin, nu este niciodată ușor să aduni ceea ce ai nevoie pentru un seder. Anul acesta, cine știe? Poate vom găsi un os de miel, poate o cutie de matzo, poate nu. Conteaza? Nu cred. Povestea este ceea ce contează. Suferința israeliților ne dă empatie și supraviețuirea lor, putere. Așa că ne spunem reciproc această poveste - iar și iar, anul acesta mai mult ca oricând, în fiecare limbă.

Anna Winger este creator și producător executiv al dramelor TV Unorthodox și Deutschland 83, iar autorul romanului This Must Be the Place (2008).

Pamela Druckerman

PARIS, FRANȚA - Există o poruncă biblică, Exodul 12:15, pentru a-ți scăpa casa de pâine pentru Paște. Evreii ortodocși iau acest lucru în serios. Înainte de începerea vacanței, nu își dau doar spaghetele; își spală și frigiderele și își aspiră mașinile. Unii deschid fiecare carte peste un coș de gunoi, în cazul în care cineva a mâncat un sandviș și a scăpat firimituri în timp ce o citea. Alții își fierb sau arde ustensilele de bucătărie, pentru a elimina chametz („cele mai multe sinagogi oferă torțe de suflat în acest scop”, spune un site web).

Nu am fost niciodată foarte religios și am aflat doar despre regula fără pâine în anii '20. Dar l-am îmbrățișat imediat. Fărâmițele care păreau păreau o metaforă pentru tot ceea ce nu îmi plăcea despre mine: eșecurile mele în ceea ce privește dragostea și munca, înclinația mea de a pierde timpul. Am continuat asta când m-am mutat la Paris și am avut copii. Sigur, am mâncat pastelete de creveți thai în restul anului, doar cu o gândire trecătoare că este o tavă, dar nu atât de mult cât un fulg de croissant a supraviețuit depanificării noastre anuale. Aveam nevoie de un ritual de purificare, oferindu-mi speranța că aș putea depăși defectele mele.

Apoi a venit coronavirusul. În loc să folosesc biscuiții și cerealele noastre în săptămânile dinaintea Paștelui, am cumpărat mai multe. Mergeam în carantină cu trei copii: Ce se întâmplă dacă lanțul de aprovizionare se prăbușea?

La fel ca în cazul multor legi evreiești, există o lacună: puteți să vă păstrați pâinea acasă dacă o sigilați, să o vindeți unui neevreu și apoi să o cumpărați după vacanță. Dar, în blocare, mi-am văzut doar vecinii francezi, care, după unsprezece ani, încă se adresează mie cu vă formal. Nu-mi pot imagina să le explic legile chametz.

Și apoi, au fost brusc prea mulți dușmani invizibili în apartamentul nostru aglomerat. Deja îmi făceam copiii să se spele pe mâini în timp ce cântam „La mulți ani” - de două ori. Ar trebui, de asemenea, să le fac să spele posibile chametz din cămara noastră? Am decis că, anul acesta, nu mă voi îngrijora de regula fără pâine.

Cu toate acestea, pe măsură ce Paștele se apropia, am simțit vechea teamă de faptul că am făină în dulapurile mele. Aveam nevoie să mă acumulez, dar am și nevoie să mă curăț. Înainte să-mi dau seama, îmi pulverizam rafturile din bucătărie - amintindu-mi de zicala rabinică că o firimitură nu contează „dacă nici măcar un câine nu ar mânca-o”.

M-am simțit mai bine doar după ce mi-am împachetat toate produsele din făină în cutii, gata să fie „vândute”. Bănuiesc că lui Dumnezeu nu-i pasă dacă fac doar un acord verbal de vânzare cu un prieten, prin Zoom. Nu voi menționa acest lucru copiilor mei, care au suficientă grijă.

Pamela Druckerman este un scriitor de opinie pentru The New York Times și autorul cărții Bringing Up Bébé (2012).

Molly Crabapple pentru New York Review of Books

Jonathan Freedland

LONDRA, Anglia - Pesach, și mai ales sederul, este o tradiție în interiorul căreia se cuibăresc multe mini-tradiții, specifice fiecărei familii. Unele sunt vechi, altele relativ noi. Așa că există obiceiul de a începe masa cu un ou fiert tare care se mișcă într-un castron cu apă sărată - un ou pentru venirea primăverii, apă sărată pentru lacrimile amare ale strămoșilor noștri sclavi. La sederul nostru, acel rit a fost asociat timp de decenii cu altul. În fiecare an, tatăl meu lua o mușcătură și, savurând gustul, întreba: „De ce nu mâncăm asta tot timpul anului?” Acum că a dispărut, o nouă tradiție și-a luat locul. „Acesta este momentul”, vor spune nepoții săi, „când Papa a întrebat:„ De ce nu mâncăm asta tot anul? ””

O altă tradiție inventată este ca fiecare dintre noi să ne amintească de sederul nostru cel mai memorabil. În acest scop, mi-am oferit întotdeauna Pesach-ul pe un kibutz marxist - sionist în 1986, unde tovarășii au sărbătorit eliberarea Copiilor lui Israel datorită „mâinii întinse” nu a lui Dumnezeu, ci a „puterii muncitorilor”. Acum vom avea un răspuns nou. „Acesta”, vom spune. „Acesta este cel mai memorabil seder al nostru.”

O vom face cu Zoom: trei dintre noi într-o singură casă, patru după colț, o soră la celălalt capăt al nordului Londrei, un fiu în Ierusalim, o nepoată în Tel Aviv. Virusul va planea peste tot, așa cum va fi la fiecare seder din întreaga lume. Ne vom scufunda degetele în vin pentru a aminti cele zece plăgi, dar ne vom gândi doar la unul - acel cuvânt antic, ciumă, redat brusc curent.

Ne vom aminti cum îngerul morții a trecut peste casele evreilor din vechime și vom reflecta că, în Marea Britanie, evreii au fost, inițial, doborâți în număr disproporționat de coronavirus. Și vom face o pauză la cea de-a zecea ciumă, uciderea primului-născut, reflectând la câte persoane, prim-născute și altele, s-au pierdut deja.

Dar mă întreb dacă momentul cel mai accentuat va veni chiar la sfârșit, când, după ce am încercat un cântec prin legătură video șubredă, vom încheia cu cântarea care dorește „Anul viitor la Ierusalim”. Fiecare seder, cineva explică faptul că acest lucru se referă mai puțin la Ierusalimul literal decât la noțiunea unei lumi în pace și în armonie. Nici măcar nu cred că semnificația simbolică va fi în fața și centrul de această dată. Eu, unul, voi avea în vedere un scop mai modest. Așa cum regina a dat o coardă în inimile britanice cu adresa ei TV duminică seara, făcând referire la un cântec vechi de război pentru a-și liniști subiecții când a spus: „Ne vom întâlni din nou”, voi cânta acel imn de închidere din Ierusalim cu o singură speranță: că anul viitor vom fi împreună.

Jonathan Freedland este cronicar pentru The Guardian, un colaborator la Review și gazda emisiunii de istorie a BBC Radio 4 „The Long View”.

Taffy Brodesser-Akner

NEW JERSEY - Am fost crescut într-o gospodărie ortodoxă și pentru mine a fost o adevărată călătorie pentru a afla cum îmi place să observ Paștele în general și să fac sederurile în special. Am fost oaspeții unor prieteni dragi în Los Angeles în fiecare an în ultimii ani. Obișnuiam să locuim acolo și ne place să ne vizităm comunitatea evreiască din Los Angeles, unde sunt încă cei mai mulți prieteni apropiați. Dar nu mergeam anul acesta, pentru că turneul meu de carte și câteva bar mitzvah ne duceau deja acolo anul acesta, așa că ne-am gândit că o să omitem doar o dată. Și așa, de fapt, sederul nostru trebuia să fie pe cont propriu.

Nimic nu va fi diferit pentru noi. Nu vom folosi Zoom, deoarece oamenii cu care am dori să sărbătorim sunt ortodocși și nu ar folosi acest tip de tehnologie într-o vacanță. Soțul și fiii mei, în timp ce vorbim, ne curăță casa. Am comandat noua Haggadah a tabletei, de care sunt foarte încântat. Vom ascunde afikomenul; vom cânta „Dayenu”. Îi vom permite lui Ilie să intre în casele noastre (el este izolat de sine în ultimul an, mai puțin de opt zile).

Dar iată lucrul pe care îl fac în mod specific, care nu este atât de diferit, dar în mod intenționat același: este atât de ușor să încercăm să găsim o metaforă în serviciu - ne punem întrebări de partea noastră, „la ce ne simțim personal înrobiți acum ? Articole materiale? Muncă? Anumite ideologii? ” Facem asta pentru a ne putea simți mai aproape de material, care se simte din ce în ce mai îndepărtat pe măsură ce trec secolele. Este greu să ne raportăm la o viață de sclavie în Egipt acum trăim în boom-ul Americii din secolul al XXI-lea. Dar cred că este important să lucrați din greu pentru a rezista la metaforă, deoarece scopul sederului este să ne amintim de sclavia reală. Când alegem să o vedem ca pe o metaforă, simt că este un mod de a-mi cere scuze pentru că am participat la o amintire care pare aproape lipicioasă astăzi: evreii americani sunt atât de departe de sclavie acum. Dar ideea este să ne amintim, să ne bucurăm de faptul că nu mai este povara noastră, să o vedem venind din nou. Deci, ceea ce voi face acest seder este să îl conduc ca orice alt seder, adică să ne amintim că am fost odată sclavi și nu mai suntem. Vom discuta „Marele Experiment Interior” altă dată, dar nu îl vom face parte din sederul nostru. Acest seder are multe de luptat.

Taffy Brodesser-Akner este scriitor pentru The New York Times Magazine și autorul romanului Fleishman Is in Trouble (2019).

Jenny Slate

MASSACHUSETTS - Da, acesta este un moment potrivit pentru a cânta „Lasă oamenii mei să meargă” și, de asemenea, pare potrivit să mergem chiar înainte și să ne murdărim stâlpii de ușă cu sânge, să ne marchăm casele și să spunem „Nu noi, te rog”. Dar de ce ar trebui să-i spui unui înger să nu-ți omoare familia? Aceasta este partea din povestea Paștelui pe care nu am înțeles-o niciodată. Nu poate cineva să facă doar o pauză? Dacă ești un înger responsabil de moarte - și ești suficient de important ca să-L cunoști pe Dumnezeu - de ce suntem noi cei care trebuie să ne distrugem casa punând sânge peste tot? De ce nu ne cunoaște Îngerul?

Obișnuiam să sărbătoresc Paștele cu cele două sedere tradiționale și păstrarea Paștelui în sine. Nu mai fac, dar există un lucru pe care îl voi face pentru sărbătoare: stați în ușa mea și deschideți ușa către profetul Ilie, deoarece cred că acel moment este real și mă bucur că se îndreaptă spre mine, chiar si acum.

Când eram fată, stăteam la ușa deschisă de la intrare, știind că, în timpul zilei, văzusem dezghețul primăverii în bucățelele verzi de pe ramurile maro plictisitoare. Simțisem că viermii cu corpul de rubin adânc învârteau pământul pentru noi în pregătirea balansării din primăvară, dar că acum, în timp ce stăteam la ușă, nu mai exista decât palma nopții, o batjocură de vânt.

Stăteam ca o santinelă pentru o fantomă care se apropia și care era trasă pe cântecul de plâns al unei familii de cântători de la celălalt capăt al casei. Anul acesta, de Paște, îmi voi deschide ușa și voi sta în întuneric, îmi voi pune corpul în palma mâinii nopții și mă voi simți foarte tânăr și voi vedea dacă simt spiritul alunecând pe lângă mine pentru a sta într-un scaun gol în casa mea.

Apoi voi intra în interior și mă voi așeza vizavi de orice ar fi, și voi încerca din răsputeri - pentru prima dată în săptămâni - să stau cu ceea ce mă înspăimântă, cu ceea ce nu pot controla. Voi ști că, deși nu sunt capabil să am această sărbătoare așa cum ar trebui, am păstrat o tradiție. Voi simți că i-am onorat pe acei membri ai familiei care m-au învățat că poți avea o zi plină de primăvară și o seară în care am recitat povestea salvării noastre, dar după toate acestea, trebuie să accepți că lucrurilor înfricoșătoare trebuie să li se acorde încă o scaun. Trebuie să fii suficient de curajos și demn pentru a deschide ușa către ceea ce încă merge pe întuneric.

Jenny Slate este actor, comediant și scriitor. A co-creat cea mai vândută serie de cărți pentru copii din The New York Times, Marcel the Shell, cu pantofi, iar cea mai recentă carte a ei este Little Weirds (2019).

Abonați-vă la buletinele noastre informative

Best of The New York Review, plus cărți, evenimente și alte obiecte de interes