Are șase picioare cinci dacă are un centimetru. Picioarele, cum ar fi trunchiurile de copac, se prind într-un trunchi puternic, cu umeri musculari atât de largi, încât nu există nicio modalitate de a putea sta pe propriul său scaun. Un cap plin de păr blond zbârcit și o față încă băiețică de treizeci de ani mă fac să zâmbesc să mă gândesc la efortul pe care trebuie să-l depună pentru a-și gestiona singur o casă de seară în contemplare. Dar ce știu? În mod clar, el petrece ceva timp la sală. Acei umeri sunt atât de bineformați; nu poate pierde mult timp de antrenament.

grase

Este un zbor lung. Mă uit la oameni; Vorbesc cu oamenii. Ce altceva mai este de făcut? În plus, oamenii sunt interesați când sunt forțați să se apropie. Nu sunt singurul care crede așa - a noastră este un tip de cultură care se uită unul la altul. Ne imaginăm poveștile, experiențele altora. Ne amuzăm cu viețile lor prospective. Majoritatea dintre noi nu ne imaginăm doar; invidiam, ne milă, dorim, judecăm.

În mod clar, fizicul acestui om este o combinație de înclinație genetică și alegeri personale. Comportamentele sale i-au îmbunătățit aspectul natural și i-au făcut să nu se potrivească atât de bine în spațiul pe care i-a vândut-o compania aeriană. Centura de siguranță i se potrivește bine, dar picioarele și umerii îi depășesc spațiul - îl împing în scaunul de lângă el și în culoar. Totuși, colegul său de loc nu pare deranjat. Pare impresionată. Este o femeie mai în vârstă, care îl privește admirativ, îi face spațiu pentru ca el să poată fi mai confortabil. Însoțitorii de zbor nu par nici îngrijorați de greutatea pe care o adaugă aeronavei și nici de modul în care îi deranjează atunci când trec cu căruța și trebuie să-l ceară de fiecare dată să „vegheze la umăr”.

Observ corpurile altor persoane. Cu toții o facem, indiferent dacă suntem conștienți de evaluările noastre constante sau nu. Consider că merită discutat privilegiul, meritul, disprețul sau ura relativă pe care ni le acordăm. Este modul în care acordăm sau revocăm privilegiul în moduri subtile, fără a ști chiar că o facem. Mai mult, mă interesează modul în care privilegiul ajunge să se simtă normal pentru oameni - atât de invizibil; nici măcar nu văd când ceilalți nu sunt privilegiați.

Mă încadrez în spațiul pe care compania aeriană mi l-a vândut doar puțin mai bine decât frumosul domn de pe culoar de la mine în acest zbor. Șoldurile mele sunt largi și sunt mai mare prin secțiunea mijlocie, astfel încât coapsa și șoldul ating persoana de lângă mine, la fel cum umărul său are contact constant cu pasagerul de pe cealaltă parte a lui. Abia mi se potrivește centura de siguranță. Etanșeitatea ajustării depinde de modelul particular al aeronavei în care compania aeriană alege să ne transporte. Unele sunt spațioase ca SUV-urile, altele la fel de înghesuite ca mașinile sport. Desigur, alegerea și dimensiunea vehiculului sunt dincolo de controlul nostru. Ne prezentăm la aeroport și urcăm într-un avion. Cu toate acestea, pasagerii ca el și cu mine trăim la limita confortului în acest tip de transport public. Ne deranjăm colegii noștri pasagerii nu pentru că vrem, ci din cauza diversității corpului uman, a alegerilor umane. Ne deranjăm colegii noștri, deoarece un bilet de avion este unic pentru toți. Unele corpuri au suficient spațiu pentru a se deplasa și a se apleca lateral, pentru a ajunge în jos pentru o pungă, pentru a trage un genunchi până la piept pentru o întindere. Unele corpuri trebuie să stea foarte nemișcate și să se simtă scuze - sau nu. Ne deranjăm colegii noștri pasageri printr-o combinație de biologie și alegere personală.

La fel ca tipul înalt și plăcut de pe culoar de la mine, sunt predispus la măreția fizică. Cinci nouă este înalt pentru o femeie, dar, în plus, sunt grasă. Tatăl meu și bunica mea erau și oameni buni și grași - alături de a fi în formă și activi. Pentru unii cititori, acesta din urmă îmi va scuza dimensiunea fizică, dar să spunem că nu am fost activ. Aș fi mai puțin demn de confort? Într-adevăr? Aș fi o ființă umană mai puțin respectabilă? Este o întrebare care merită să se pună și să răspundă cu reflecție și onestitate. Da, suntem o familie rezistentă la foamete într-o perioadă de abundență. Este uimitor să fii atât de binecuvântat. Și alegerile mele personale, precum cele ale tovarășului meu de zbor de aur, m-ar putea face mai mare decât aș fi altfel. Mănânc ciocolată în fiecare zi. Mănânc pentru confort. La fel și unii dintre prietenii mei slabi. Am un prieten cu grămadă care mă poate prăji sub masă și nu poate câștiga niciodată o uncie. Norocul extragerii. Amândoi suntem încă ființe umane frumoase și merităm respect egal. Dacă suntem vreodată blocați pe un vârf de munte, porțiunea mea din ultimul mix de traseu din rucsac mă va rezista puțin mai mult, atât.

Dar chiar acum, problema este spațiul pe avion.

Am auzit oameni vorbind prost despre grăsime toată viața mea. Unii oameni spun asta direct; alții vorbesc despre sănătate și fitness, dar o fac într-un mod care le face să disprețuiască față de oamenii grași. Uneori „sănătatea” este un eufemism pentru un aspect standardizat. O mulțime de oameni tăiați nu sunt sănătoși, dar acest lucru poate fi trecut cu vederea atât timp cât par sănătoși. Desigur, opiniile noastre despre „prea grăsime” se schimbă cu timpul și schimbările culturale. Pentru un om din această cultură, însă, „prea musculos” este aproape imposibil. „Prea înalt” este atins de câțiva neglijabili. Am auzit cu furie că oamenii grași nu ar trebui să zboare pe companiile aeriene comerciale. Că sunt sloburi slabe, leneșe, nesocotite. Nu ar trebui să li se permită să încalce alte persoane, să facă avionul prea greu și să folosească combustibil suplimentar. Persoanele grase nu ar trebui să își afirme dreptul de a ajunge la cei dragi, la locul de muncă și la destinațiile de vacanță cu ușurință și la același preț pe care îl plătește o persoană mai mică.

Între timp, am auzit și alți pasageri și însoțitori de zbor oferindu-i colegului de pe acest zbor simpatie pentru ceea ce trebuie să suporte în scaunul mic, care tocmai nu a fost făcut pentru cineva la fel de măreț ca el. Ei spun asta cu o admirație abia perceptibilă în vocile lor. Au simpatie pentru rezistența sa la acest scaun - scaunul de aceeași dimensiune pe care mi l-a vândut compania aeriană. Pot doar să presupun că aceasta este bunătatea pe care a primit-o întotdeauna. Și că nu s-a întrebat niciodată dacă nu ar trebui să o primească. Într-adevăr, cred că ar trebui. El nu are suficient spațiu pentru confort și, bine știe, nu este niciodată plăcut să fii pus în situația de a-i deranja pe alții involuntar. Nu-mi pot imagina decât că nimeni nu se întreabă vreodată dacă a avut curtoazia să-și ia în considerare imensitatea atunci când a ales să petreacă acea oră suplimentară la sala de sport săptămâna trecută. El s-a gândit: „Ei bine, ar trebui? Voi fi în curând într-un avion. ” Recunosc, nu cred că așa, în timp ce șlefuiesc un sandviș delicios sau un salat. De ce ar trebui să ne gândim la aceste lucruri? Avem alte probleme în minte.

Și să ne amintim cu toții că companiile aeriene au în minte alte lucruri - altele decât confortul pasagerilor. Există un standard industrial și, în cadrul acestui standard, obsesia este profitul. Acest lucru este considerat sănătos pentru o afacere. Unele obsesii sunt permise, laudabile chiar. Alții, nu atât. Și dacă companiile aeriene pot încuraja pasagerii tăiați să se concentreze asupra pasagerului gras de pe următorul loc, atunci acest lucru îndepărtează modul în care este organizat și structurat acest transport - modul în care interacționăm cu companiile cu puterea și integritatea noastră personală deplină. Practica de a te concentra asupra pasagerului gras poate alimenta puțină animozitate, puțină ură, dar nu va fi față de compania aeriană - și asta e bine pentru afaceri.

Tipul acela mare de pe culoar poate fi mai degrabă un călugăr, un ninja sau un spion, decât dandy-ul hiper-privilegiat pe care îl fac să fie. Poate că are o poveste mult mai interesantă decât îmi pot imagina, în timp ce stau uitându-mă la el și observând cum îl privesc alții. Doar caut, speculez. La urma urmei, ne privim pentru distracție - mai ales atunci când suntem în spații restrânse și divertismentul este rar. A privi este un lucru, dar a judeca unii oameni demni de demnitate, iar alții nu - este o îngrijorare. Cât spațiu ocupă judecata în capul tău? Iată-ne pe toți care găsim distracții mai sănătoase - cum ar fi ascultarea și dragostea și căutarea celor mai buni unii în alții. Indiferent de ce intrăm în contact unul cu celălalt, nu ar putea strica să tratăm pe toți ca aurii.

Contactează-ne la [email protected].

TIME Ideas găzduiește voci de top din lume, oferind comentarii la evenimente din știri, societate și cultură. Salutăm contribuțiile externe. Opiniile exprimate nu reflectă neapărat opiniile editorilor TIME.