Conceput pentru Stalin ca primul oraș din lume complet planificat, Magnitogorsk încă nu și-a confruntat trecutul controversat - de la munca forțată care a contribuit la construirea acestuia într-un timp record, până la poluarea severă care i-a afectat locuitorii.

orașelor

În iulie 1931, Ibragim Akhmetzyanov a sosit în Magnitogorsk într-un vagon de lemn cu soția și opt copii. Vederea care îi întâmpina a fost sumbru.

În mijlocul stepei înghețate, bătute de vânt, un grup de corturi și cazărmi zdrobite stăteau la poalele sinistrului „Muntele Magnetic”, o formă de relief atât de plină de minereu de fier încât busolele nu puteau funcționa lângă el și păsările evitau să zboare peste el.

Între munte și râul Ural superficial, muncitorii ridicau bijuteria coroanei primului plan cincinal al liderului sovietic, Complexul metalurgic Stalin Magnitogorsk - una dintre cele mai mari uzine siderurgice din lume.

„Primii constructori” ai lui Magnitogorsk au fost lăudați în poezie, film și cântec; Propaganda sovietică a subliniat contribuția tinerilor voluntari comuniști și a membrilor Komsomol, o mișcare națională de tineret care a început în mare parte în Magnitogorsk.

Dar Ahmetzyanov nu a fost voluntar. Era un țăran deposedat, care fusese dat afară din ferma sa din Tatarstan de către autoritățile comuniste și trimis la Magnitogorsk, unde el și familia sa au fost obligați să lucreze și să locuiască într-o așezare înconjurată de gardieni și sârmă ghimpată. Munca forțată a așa-numiților „reinstalatori speciali” a făcut posibilă construcția rapidă a fabricii.

Vânzare de varză de la o motocicletă în Magnitogorsk, 1993. Fotografie: Shepard Sherbell/Corbis Saba

Au trăit în corturi pentru toamnă, apoi o baracă cu podea de pământ, în timpul iernii aspre și în vara fierbinte, fără facilități de bază sau îngrijiri medicale. Potrivit nepotului lui Akhmetzyanov Salavat, un istoric care a scris recent o carte despre acești reinstalați speciali, 10.000 de oameni au murit de foame, frig și boli în primii cinci ani de construcție, inclusiv un fiu și o fiică născuți de Ibragim și soția sa.

„Povestea a mii de locuitori a fost uitată”, spune Akhmetzyanov. "Când vine vorba de război, nu ne ascundem pierderile și retragerile, dar aici, pe tema anilor 1930, au fost în vârful picioarelor."

„Dacă regimul ar fi fost interesat de oameni, orașul s-ar fi bazat pe termene mai puțin agresive și fără cantitatea colosală de victime umane”, spune Gennady Vasilyev, un profesor local de istorie care compilează „cărți ale memoriei” cu numele Locuitorii din Magnitogorsk care au suferit represiuni sovietice. „Avem o zicală că învingătorii nu sunt judecați, dar nu trebuie să judecăm acest lucru”.

Gennady Vasilyev compilează „cărți ale memoriei”. Fotografie: Alec Luhn

Sărbătorit ca „inima de oțel a patriei”, Magnitogorsk este un oraș care încă nu și-a confruntat trecutul - și nu doar istoria muncii forțate în timpul construcției sale. Zeci de ani de industrie grea au poluat aerul și apa, dar puține întrebări sunt puse acum proprietății private Magnitogorsk Iron and Steelworks (MMK). Peste 30.000 din cei 400.000 de locuitori ai orașului încă lucrează la MMK și, cu șomajul oficial de doar 1,44%, orașul nu a suferit pierderea urbană a altor orașe fabrici degradate.

Magnitogorsk se află lângă marginea nordică a stepei: pajiștile întunecate, fără caracteristici, care se extind spre vest spre râul Volga și spre est în Kazahstanul din apropiere. Mulți oameni fac naveta din Europa în Asia pentru a lucra în fiecare zi, călătorind de la partea rezidențială de vest a râului Ural la oțelăria din partea de est. Un mic fort cazac a fost fondat aici în 1743, dar zona a rămas în cea mai mare parte neatinsă de lumea exterioară până în „anul marii pauze” din 1929, când bolșevicii au făcut din acesta punctul central al primului lor plan de cinci ani încă în mare parte Uniunea Sovietică agrară în epoca industrială.

Fierul și oțelul au devenit cuvintele de ordine ale epocii. „Devenim o țară a metalului”, a declarat Stalin, iar acest metal urma să fie forjat în Magnitogorsk. A devenit chiar întruchiparea impulsului de a crea o societate socialistă industrializată.

„Magnitogorsk nu mai era o afacere pentru generarea de profituri; a fost un dispozitiv pentru transformarea țării: geografia, industria și, mai presus de toate, oamenii ”, scrie istoricul Stephen Kotkin în cartea sa Muntele magnetic. „Magnitogorsk a fost însăși revoluția din octombrie, revoluția socialistă, revoluția lui Stalin”.

În mod ironic, pentru a face această revoluție socialistă, Uniunea Sovietică a trebuit să apeleze la rivala sa capitalistă, angajând firma americană Arthur McKee & Co în 1930 pentru a proiecta combinatul siderurgic și pentru a pregăti inginerii sovietici să o construiască. Magnitogorsk ar fi fost inspirat de fabrica de oțel din SUA din Gary, Indiana, pe atunci cea mai mare din lume. Cu toate acestea, primii ani de construcție au fost haos, întrucât termenele imposibil de scurte stabilite de Moscova s-au ciocnit cu lipsa totală de infrastructură, incendii cronice și lipsa de muncitori calificați și echipamente.

Magazinul universal Magnitogorsk, 1959: „Orașul a fost o catastrofă urbanistică cu atmosfera haotică de haiduc a unui oraș de frontieră.” Fotografie: vk.com/magnitogorskoldfoto

Constructorii Magnitogorsk au organizat „competiții socialiste” pentru a îndeplini sarcini în termene incredibil de strânse. Rezultatele au fost rareori de calitate superioară: o competiție între echipe de pe malul stâng și drept al râului în 1930 a produs un baraj care nu era suficient de adânc și, în cele din urmă, a fost scufundat de unul mai mare. Dar principalul lucru a fost că o altă victorie ar fi putut fi obținută la proiectul bolșevic, iar muncitorii au fost plini de „entuziasm muncitoresc”, după cum raportează Kotkin.

Tot entuziasmul muncitoresc din lume nu putea să-i țină pe muncitori în condițiile dure, însă zeci de mii au fugit. Statul a rezolvat această lipsă de forță de muncă printr-o campanie de deposedare a țăranilor „kulak” presupuși bogați din pământul lor, care a început în 1930 și s-a extins în 1931.

Primele vagoane de „reinstalatori speciali” au sosit în Magnitogorsk în mai 1931. Potrivit lui Vasilyev, 40.000 de familii de țărani deposedați au fost trimiși în regiunea Chelyabinsk, mulți dintre ei tătari de limbă turcă și mai ales la Magnitogorsk. Așezările lor „speciale”, înconjurate de sârmă ghimpată, erau propriile mici insule ale lui Magnitogorsk în vastul „arhipelag Gulag” al lagărelor de muncă descrise de Alexander Soljenitsin. În plus, mai mult de 26.000 de condamnați nepolitici au fost trimiși la Magnitogorsk până la sfârșitul anului 1933.

Corturile supraaglomerate, în mare parte cu pardoseală de murdărie și cazărmile dezastruoase în care locuiau primii locuitori, au fost lovite de viscol în timpul iernii și de furtuni de praf în timpul verii. Șobolani, bube și pat și-au chinuit ocupanții. Alți nou-veniți au revenit la căile rurale, construind colibe de noroi săpate adânc în pământ.

Condițiile aglomerate, reci și murdare, combinate cu lipsa de apă curată și lipsa de alimente și îngrijiri medicale, au dus la epidemii de tifos, malarie și scarlatină. Între timp, oficialii partidului s-au bucurat de o viață relativ luxoasă în „orașul american” împădurit, construit inițial pentru specialiști din Statele Unite în 1930.

„Căruțe speciale ocoleau cazarmele și întrebau:„ Ai vreun mort azi? ”Și în fiecare zi luau trupuri”, spune Akhmetzyanov despre iarna anului 1931. „Copiii au murit în primul rând și bătrânii”.

Un monument care comemorează contribuția lui Magnitogorsk la victoria în cel de-al doilea război mondial. Fotografie: Alec Luhn/The Guardian

Deși nu este negată existența relocatorilor speciali, nici nu este discutată cu ușurință și o încercare recentă de a le ridica un monument nu a dat încă roade. Administrația unui district a interzis lui Vasilyev să vorbească cu descendenții de acolo și nu poate găsi un sponsor care să-și publice cărțile pe o scară mai mare. Chiar și astăzi, site-ul Magnitogorsk Iron and Steelworks nu menționează această muncă forțată pe pagina sa de istorie.

„Trebuie să scufundăm copiii în acest subiect; ei sunt strămoșii, ar trebui să știe cine sunt ”, spune Vasiliev. „Subtitlul fiecăreia dintre cărțile mele este„ Nu ar trebui să se mai întâmple niciodată ”.

„Oamenii spun:„ De ce să dezgropăm asta, chiar dacă este adevărat? ”, Explică Akhmetzyanov. „Problema este că nimeni nu dă bani; tot studiul acestor subiecte se face pe fonduri proprii [cercetătorilor]. "

„Orașul socialist”

Fabrica a fost ridicată în timp record datorită muncii primilor constructori. La 31 ianuarie 1932, la temperaturi sub -20 grade, furnalul numărul unu a fost aruncat în aer; în anul următor, a trebuit să fie închis din nou și complet reconstruit.

Deși oficialii erau reticenți să aloce forță de muncă sau resurse departe de fabrică, în jurul său trebuia construit un oraș. Conform unei broșuri de propagandă Magnitostroi din 1930, orașul ar fi centrul unei „inculcări profunde a noului mod de viață socialist”. În acest scop, urma să fie primul oraș complet planificat din lume.

În 1930, Moscova a apelat la ajutorul arhitectului german Ernst May, care a câștigat aprecierea construirii de așezări de locuințe egale în Frankfurt cu materiale prefabricate standardizate. Mai a elaborat un plan pentru un oraș liniar, cu o centură verde între benzile de zone rezidențiale și industriale. Dar când a ajuns la fața locului în octombrie 1930, May a constatat că nu numai locul desemnat nu era potrivit pentru planul său, ci că oficialii locali începuseră deja construcția.

În interiorul fabricilor siderurgice MMK; peste 30.000 din cei 400.000 de locuitori ai lui Magnitogorsk încă lucrează aici. Fotografie: Gerd Ludwig/Corbis

Procesul de construcție presupus foarte planificat sa dovedit a fi extrem de neregulat. Constrâns de construcția existentă și de facilitățile fabricii, May a construit ceea ce a devenit cunoscut sub numele de Sotsgorod sau „orașul socialist”; un super bloc de clădiri plate dreptunghiulare cu trei și patru etaje, la sud de fabrică.

Zonele mari deschise dintre clădiri - proiectate pe principiul lunii mai că fiecare rezident ar trebui să aibă cantitatea maximă de lumină - nu sunt bine adaptate la climatul local, expunând pe toți cei care vin și pleacă la vânturile extrem de reci ale stepei Ural. Deși clădirile sunt degradate, apartamentele de aici sunt încă la cerere astăzi, deoarece sunt construite din cărămidă, mai degrabă decât din panouri de beton, ca multe blocuri plate ulterioare. Site-ul a fost propus acum pentru statutul de patrimoniu mondial UNESCO.

La acea vreme, clădirile standardizate, neînfrumusețate ale lui May au fost criticate ca fiind prea simple. Când comisarul de industrie, Sergo Ordzhonikidze, a vizitat situl în 1933, a fost dezgustat de superblocul lui May, care din cauza lipsei de instalații sanitare a fost înconjurat de depozite urât mirositoare, declarând: „Ați numit un gunoi de grajd un oraș socialist”. El a ordonat mutarea construcțiilor rezidențiale pe malul vestic al râului, dar pe fondul capriciilor conducerii sovietice - nici măcar cele mai mici decizii nu puteau fi luate fără aprobarea Moscovei - un plan general pentru această a doua încercare a unui oraș socialist a întârziat să apară.

Proiect foto realizat de ziarul local Magnitogorsk Metal. Fotografie: Alec Luhn

Între timp, așezările de barăci zgârcite au continuat să apară lângă fiecare nouă întreprindere construită pe malul de est, câștigând nume precum „Așezarea îngrășămintelor”, „Stația de îmbogățire a minereurilor” și „Orașul Lattice-Wood” și întinderea orașului mai mult de 12 mile de la nord la sud. Începutul primului tramvai în 1935, cu un portret al lui Stalin - Magnitogorsk ar avea în cele din urmă cea mai mare rețea de tramvaie din țară după Leningrad - nu a fost suficient pentru a suplini lipsa drumurilor și vehiculelor pavate. Până în 1939 Magnitogorsk, deja un oraș de 200.000, avea încă un singur spital temporar, iar jafurile erau frecvente. Departe de un oraș socialist bine conceput, acesta a fost o catastrofă urbanistică cu atmosfera haotică de haiduc a unui oraș de frontieră.

Pe de altă parte, locuința și serviciile sociale, deși întotdeauna prea puține, au început să stabilească un mod de viață mai colectivizat, cu băi publice, spălătorii, cafenele și creșe. Împreună cu cinematograful Magnit, au fost construite o duzină de cluburi de muncitori cu biblioteci, jocuri, proiectoare de filme și cercuri de studiu pentru a încerca să lărgească orizonturile culturale ale maselor slab educate, învățându-le totodată și crezul sovietic.

Acest ideal urban sovietic a fost realizat în cele din urmă pe malul vestic al râului, cu perspectivele sale largi, piețele și promenadele, și abundența blocurilor plate „Hrușciov” cu cinci etaje, așezate pe o rețea și conectate la fabrica de tramvaie. și patru poduri majore. Astăzi, prețurile proprietăților din partea de est, unde vântul suflă cea mai mare parte a emisiilor din fabrică, sunt mai mici, iar blocurile plate sunt în general în stare mai proastă.

Dar cea mai mare parte a construcției malului vestic a trebuit să aștepte până după cel de-al doilea război mondial. Din 56.000 de bărbați din Magnitogorsk, mai mult de 30.000 au fost trimiși pe front, femeile ocupându-și locul în fabrică.

„Au lucrat la fabrică de parcă ar fi fost pe front. Bunica mea a spus că uneori au dormit la fabrică și nu s-au dus acasă ", își amintește activistul local Vyacheslav Gutnikov, a cărui bunică lucra în secțiunea chimică a cocsului din oțelărie - cunoscută sub numele de„ divizia infernului ”din cauza gazelor nocive.

Rolul lui Magnitogorsk în război este comemorat de principalul monument al orașului cu vedere la râu, „Homefront to the Front”: o sculptură de bronz de 50 de metri a unui muncitor care înmânează o sabie uriașă unui soldat sovietic. Localnicii sunt încă pasionați să se laude că fiecare al doilea tanc și fiecare al treilea înveliș în timpul conflictului au fost construite cu oțel Magnitogorsk.

Sotsgorod („oraș socialist”) al lui Ernst May, cea mai veche zonă rezidențială din Magnitogorsk. Fotografie: Alec Luhn/The Guardian

Ar fi greu să supraestimăm rolul pe care îl joacă siderurgia în viața orașului, unde membrii a aproape fiecare familie au lucrat la uzină. Îndrăgita echipă de hochei pe gheață, care a câștigat campionatul național de cinci ori și pentru care băieții locali visează să joace, se numește Metallurg.

Pe malul estic, dimensiunea ridicată a MMK, care include fiecare etapă a procesului de fabricare a oțelului, este uluitoare. Un atelier are mai mult de un kilometru lung, toate sub un singur acoperiș. Fabrica produce 400 de tipuri diferite de oțel și a produs 13 milioane de tone de oțel brut în 2014 și 12,2 tone de produse din oțel comercial.

Dar metalurgia este o afacere murdară. În februarie, Leonardo DiCaprio a redistribuit o fotografie Instagram de la National Geographic a pescarilor de gheață în fața a zeci de fumuri de la MMK și a unei legende despre poluare. Repostarea lui DiCaprio a provocat furori în Magnitogorsk. Guvernatorul regiunii Chelyabinsk, Boris Dubrovsky, el însuși fost director al MMK, a scris o postare pe propria sa Instagram că fotografia a fost făcută în urmă cu 22 de ani și că multe dintre coșurile de fum au fost eliminate de atunci, invitând DiCaprio să viziteze.

Cu toate acestea, orice sosire nouă în oraș este probabil să observe o tentă industrială a aerului, precum mirosul unui brazier de cărbune și o uscăciune acră în fundul gâtului. Serviciul statistic de stat din Rusia a clasat Magnitogorsk pe locul al treilea cel mai poluat oraș din Rusia în 2015, constatând că nivelul de benzopiren, un cancerigen legat de cancerul pulmonar, în aer a fost de 23 de ori mai mare decât cantitatea admisă. În plus, milioane de metri cubi de apă uzată industrială sunt pompate în râul Ural în fiecare an, potrivit ecologiștilor, poluând-o cu particule grele, nitriți și alte substanțe chimice.

Locuitorii din Magnitogorsk se întâlnesc la apus, cu planta MMK în fundal. Fotografie: Serghei Karpukhin/Reuters

Informațiile cu privire la efectele acestei poluări asupra sănătății sunt extrem de dificil de găsit, însă, potrivit Anna Rozhkova, șefa grupului de mediu EcoMagnitka, doar unul din 20 de copii născuți în oraș este complet lipsit de probleme de sănătate și alergii. Șeful spitalului oncologic Magnitogorsk a declarat într-un interviu din 2012 că „oamenii din întreaga lume sunt susceptibili [la cancer], dar, din păcate, îi depășim pe toți ceilalți”.

Alexander Morozov, președintele consiliului orașului, spune The Guardian că aceste afirmații privind problemele de sănătate pe scară largă sunt mult exagerate, argumentând că condițiile de mediu s-au îmbunătățit mult. Un purtător de cuvânt al MMK a declarat că compania a cheltuit 2,5 miliarde de ruble în 2013-15 pe sisteme pentru a-și reduce impactul asupra mediului și ar investi mai mult de 10,5 miliarde de ruble (110 milioane de lire sterline) în 2016-18.

Când sunt întrebați despre mediu, localnicii tind să răspundă că cel puțin este mai bine decât a fost, amintindu-și modul în care emisiile din fabrică obișnuiau să transforme zăpada de culoare rugină sau neagră.

„Mai devreme, castraveții și varza nici măcar nu ar crește”, își amintește Nina Ivanovna, casieră la o brutărie de pe malul estic al râului. „S-au îngălbenit și s-au ofilit imediat.”

Dar un pescar care vinde minusuri cu kilogramul lângă MMK sugerează că râul este încă poluat. "Ieri au pompat niște murdărie și au existat o mulțime de pești morți, un strat întreg din ei", spune bărbatul, care își va da numele doar ca Igor.

Potrivit lui Pavel Verstov, editor al site-ului local independent de știri Verstov.info, administrația orașului ar trebui să-l facă pe MMK să ia măsuri mai agresive pentru a rezolva aceste probleme și alte probleme, dar este „sub degetul fabrica”.

În ciuda dependenței aproape totale a orașului de fabrica de oțel, diversificarea economiei nu este o problemă care îi îngrijorează pe mulți. Întrebat ce se va întâmpla cu orașul dacă uzina se oprește vreodată, președintele consiliului municipal Morozov este direct: „Detroit. Dar nu credem că acest lucru se va întâmpla. Nu credem că fabrica ar putea avea o criză atât de mare încât s-ar opri ”.

MMK a rămas profitabil, spre deosebire de multe fabrici industriale sovietice. Însă compania a suferit pierderi în trimestrul IV 2015, afectată de recesiunea economică a Rusiei și de scăderi record ale prețurilor globale ale oțelului, iar situația este puțin probabil să se îmbunătățească anul acesta. Mulți se tem de o revenire la reducerile crizei financiare din 2008, când compania a concediat 3.000 de lucrători.

Cu toate acestea, localnicii rămân în mod feroce patriotici și plini de speranță pentru orașul lor. „Există lucruri de criticat [Magnitogorsk], dar eu îl critic cu dragoste, astfel încât să se îmbunătățească”, spune Oleg Frolov, editor al ziarului local Magnitogorsk Metal, sponsorizat de MMK. „Produce PIB-ul, puterea țării. Nu degeaba ne numesc inima de oțel a patriei. ”

Are orașul tău o poveste puțin cunoscută care a avut un impact major asupra dezvoltării sale? Vă rugăm să îl împărtășiți în comentariile de mai jos sau pe Twitter folosind #storyofcities