Aveam 4 ani când mama mi-a luat mâinile mici în ale ei, apoi le-a dansat printr-un jet de apă de la robinet pe fața și brațele mele. Aceasta a fost prima de multe ori când am fost învățat să fac wudu: ablația menită să purifice corpul înainte de a se ruga, de a intra într-o moschee sau de a atinge Coranul. Poate fi o povară spirituală incomodă, chiar dacă minusculă: un singur fart înseamnă că trebuie să o faci din nou; la fel face pipi. A lua un pui de somn suficient de adânc pentru a îneca sunetul și lumina îți rupe wudu-ul, dar nu dacă sunetul se filtrează în lumina fără somn. Unii imami fără bucurie cred chiar că râsul prea tare în timpul rugăciunii nu numai că îți poate invalida rugăciunea, ci și să-ți rupă wudu-ul, pentru ca ummah să nu aibă nicio îndoială că Allah se încruntă după ilaritate. Tatăl meu, cunoscător de multă vreme de ceapă și usturoi la fiecare masă - suntem pakistanezi - este convins că wudu este rupt de fiecare dată când mănânci o „mâncare mirositoare”.

învăța

Regulile, spre surprinderea nimănui, sunt multe. Wudu are o coregrafie atât de precisă și de formulată, încât ar putea rușina dansatorii de balet. Mai întâi trebuie să-i expui intenția către Allah. Apoi clătiți gura, adăugați apă în mână și înclinați-o suficient de departe pentru a vă atinge interiorul nasului, dar nu atât de mult încât să vă stropiți. Spala-te pe fata. Stropiți apă pe cotul drept până la încheietura mâinii, repetați cu stânga. Lasă-ți degetele umede să atârne peste cap, astfel încât picăturile de apă să-și găsească drumul în păr. Ștergeți piciorul drept, apoi stânga. Pentru cei devotați cu fervoare, există și rugăciuni pentru binecuvântarea wudu, diferite care însoțesc fiecare act de purificare. (Din fericire, familia mea crede cu tărie în a face minimul.)

În primele cinci minute ale noului spectacol Hulu Ramy, o comedie musulmană imigrantă egipteană care navighează pe calea plină a identităților duale concurente din New Jersey-ul modern, publicul american se plimbă prin politica wudu. Momentul spectacolului este, de asemenea, fermecător suspect, deoarece a scăzut cu doar câteva săptămâni înainte de Ramadan. (Luna islamică a postului și a reținerii are cu siguranță o mulțime de wudus.) Este probabil cea mai mare bucurie pe care am experimentat-o ​​când am văzut doi bărbați maronii certându-se într-o moschee când Ramy, protagonistul nostru de 30 de ani, interpretat de creatorul seriei Ramy Youssef, execută un wudu rău și este prins de un arab mai în vârstă.

Scena în sine este ridicată, cuvânt cu cuvânt, din viața tuturor musulmanilor: sud-asiatic, arab, imigrant sau altfel. Când Ramy este criticat de bătrân pentru că nu și-a scos șosetele, pentru că a negat apa să curgă între fiecare deget de la picioare, frustrarea sa este palpabilă. El este curat; s-a dus chiar în dimineața aceea. Dar nu suficient de curat pentru Allah, așa cum îi spune bărbatul: „Murdaria în degetul tău este murdărie în inima ta”. Omul se așează apoi pe platforma de marmură din fața robinetelor, apucă picioarele lui Ramy și continuă să toarne apă prin fiecare deget de la picioare. Este o introducere strălucită a unei povești despre a te agăța de tradiție și de a-ți găsi locul în cadrul ei, despre a face față liniei fragile dintre impulsul lumii noi și credințele lumii vechi care definesc familia și identitatea ta. Chiar și titlul episodului, „Între degetele de la picioare”, este o teză potrivită pentru ceea ce Ramy își propune să realizeze.

Ți-e dor de un pas în wudu, începi din nou. Nanul meu din Pakistan a fost primul care m-a surprins vreodată aruncând încet apă pe bucăți de carne aleatorii. Așa că a stat lângă mine la micul chiuvetă crăpată, învăluindu-mă în corpul ei moale, încrețit, și m-a făcut să exersez cu ea, șoptind încet rugăciuni în arabă pentru ca eu să le repet în timp ce apa se mișca sinuos peste mâini maro identice. În acele momente de liniște, ritualul avea sens.

A doua oară când am fost prins, a fost în baia fetei unei școli britanice din orașul Tabuk, din Arabia Saudită. Eram înghesuiți în jurul micilor chiuvete colorate pentru a efectua wudu pentru rugăciunea de după-amiază, obligatorie pentru toți elevii musulmani din moscheea școlii. Mirosul dulce înțepător al șosetelor umede atârna în aer, în timp ce fetele îi apucă într-o mână în timp ce își băgă picioarele în chiuvetă. Mi-am scos doar călcâiul, mi-am înfipt mâna udă înăuntru și m-am strecurat. Am fost șiit într-o țară care nu acceptă șiiții - mi-a fost interzis de părinți să spun vreodată cuiva - dar tocmai făcusem ceva foarte șiaic. (În tradiția sunnită, trebuie să vă spălați picioarele în mod corespunzător cu apă care trece prin fiecare crăpătură. Șii, oamenii mei minimi, sunt mulțumiți să gliseze o mână umedă până la picioare.) Și așa, găsindu-mă mai inadecvat decât un posibil șia, Mi s-a dat o reîmprospătare de fetele de 13 ani și mai târziu de profesorul meu de moschee egiptean și de imam, cu o doză grea de ce nu v-a învățat nimeni vreodată acest lucru? Lasă-ne să te salvăm din strânsoarea shaytanului.

A treia oară, una dintre mătușile cu voal negru din baia madrassa mea din Muscat, Oman, m-a văzut picurând apă peste hijabul meu și nu sub el, câștigându-mi o prelegere în tonuri liniștitoare și ondulate, în timp ce mă uitam cu pumnalele la unghiile de la picioare vopsite în roșu sirena., aruncând o privire de sub abaya mea. Pentru șiiții militanți, pictarea unghiilor de la picioare anulează wudu și toate viitoarele, deoarece tehnic apa nu atinge pielea moartă reală a unghiei.

Urmărindu-l pe Ramy, am auzit cu vocea lui exasperată nemulțumirea mea față de păstrarea relației cu Allah. La fel ca el, există o tensiune în dragostea mea pentru wudu: Îmi place curățarea și mă întorc la spiritualitatea pe care o reprezintă, chiar și când mă supăr devotamentul vechii școli către detalii nesemnificative care înstrăinează generațiile mai tinere. Momentul este un unificator musulman al unei înțelegeri împărtășite, convingătoare și poate chiar reticentă. Pentru că, pe măsură ce bătrânul se plânge lui Ramy, „Dacă apa nu-ți merge între degetele de la picioare, diavolul o va face”.

Cu toate acestea, wudu nu este doar „spălarea corectă a picioarelor”, așa cum a spus Times în recenzia lor despre Ramy. Numirea acestuia doar „spălare” reduce importul unui străin care se freacă cu furie între degetele de la picioare ale lui Ramy. Atacul asupra spațiului personal deoparte, îi dă lui Ramy o clipă cu un pseudo bunic în locul celor reale. Wudu mi-a oferit primul meu moment spiritual cu mama, nana mea și comunitatea mea musulmană uneori ciudată, uneori disfuncțională. În loc să înot și să învăț să vad piscinele, aceasta a fost prima mea legătură cu apa. A fost primul lucru pe care l-am învățat după Allah. Este, de asemenea, în practică, una dintre diferențele fără sens și comice dintre musulmanii șiiți și sunniți, doar un alt punct gol al diviziunii. Cu toate acestea, oricât de stupid ar părea (și de câte ori l-am sărit în secret în grabă, doar pentru a purta vinovăția care o însoțește după aceea), când iau cele două minute și mă dedes, un angajament fizic minunat față de credința mea.

Nu sunt copilul imigranților și nu sunt arab, așa că nu puteam vedea mult din mine în Ramy în primele cinci minute. Dar mi-a amintit de musulmanul uneori leneș, uneori imperfect, care sunt: ​​schimbându-mi wudu, convins că lui Allah nu-i pasă ce e între degetele de la picioare. De aceea, încântarea m-a furat în acele câteva minute, urmărind o scenă foarte familiară despre un bărbat matur certat pentru că nu-și cunoștea elementele de bază ale wudu și s-a lăsat o poartă către shaytan care se desfășoară neașteptat la televiziunea americană. Sunt cinci minute pe care mi-aș fi dorit să le împărtășesc nanei mele - ceva ce nici unul dintre noi nu mai văzuse înainte.