Îmi plac plăcintele cu carne din Anglia. O friptură bună și o plăcintă cu rinichi este raiul pentru mine. Voi merge o milă de țară pentru a pune mâna pe o plăcintă de pui și ciuperci bine făcută și consum cu plăcere plăcinte de porc suficient de grele pentru a arunca printr-o fereastră cu geam termopan.

privește

Ceea ce ar putea fi mai atrăgător, deci, decât o săptămână în Cornwall, înconjurat de una dintre cele mai faimoase plăcinte cu carne din toate, pastisul din Cornwall?

Am venit, am văzut, am gustat. Am devenit profund deprimat.

Rătăcind în sus și în jos din Cornwall, de la St. Ives to Land's End, de la Padstow la St. Mawe, am probat plăcintă după plăcintă. Cu fiecare cumpărare, speranța a pâlpâit scurt, doar pentru a fi stinsă de fotbalul plumb, umplut cu cartofi, în mâna mea.

Crusta, cu crimă distinctivă de-a lungul marginii, era fie udă, fie dură. Carnea de vită tăiată cubulețe, probabil o lingură, avea o nuanță cenușie. Umplutura feliată de cartofi și ceapă a avut greutate, multă, dar foarte puțin gust.

Un suvenir popular în Cornwall este o pastă ceramică strălucitoare, menită să fie un hârtie sau un opritor. M-a frapat că probabil nu era mult diferit de adevăratul lucru.

Am împărtășit aceste gânduri într-un articol ușor.

În mod uimitor, Cornish s-a jignit.

Peste o săptămână, comentariile mele au fost difuzate în Marea Britanie în ziare, posturi de radio și televiziune. Populația a fost trezită și cornișii, deși încet la mânie, începeau să urle după sânge.

Ann Muller, proprietarul Lizard Pasty Shop din Heldon, în peninsula Lizard, a exprimat starea de spirit a regiunii atunci când a aplicat o torcă pe un steag american și a cerut boicotarea bunurilor americane.

Drapelul, care era din nailon, s-a topit puțin, dar nu a luat foc. I-am sugerat unui reporter de ziar că aici era problema pe scurt: Prea mulți dintre producătorii de pastă din Cornwall par să aleagă cele mai ieftine ingrediente.

Times of London i-a dedicat o trăsătură subiectului și m-a denunțat într-un editorial ca un „critic al mâncării americane obraznic”, incapabil să aprecieze plăcerile simple și sănătoase ale unui aliment pe care cornișii îl iubesc de secole.

„Grimes și comentariile sale neplăcute pot fi respinse”, a scris The Times. "Este doar plătit în exces, supraalimentat și aici."

The Plymouth Evening Herald a publicat un titlu pe prima pagină de groază șoc într-o dimensiune de tip nevăzută de când Neville Chamberlain s-a întors de la München. "Mâinile de pe pastisul nostru!" a țipat. O pastă uriașă a fost descrisă pe prima pagină și, deși pastisurile nu au exact limbajul corpului, acesta arăta de parcă sentimentele ei ar fi fost rănite.

Pentru americani, pot fi necesare câteva cuvinte de explicație.

Bunul copt în cauză este cât se poate de simplu. Este o patiserie cu crustă scurtă, desfășurată într-un cerc, umplută cu carne de vită tocată, cartofi tăiați și ceapă, condimentată cu sare și hârtie, apoi împăturită și sertizată de-a lungul marginii. Periat cu lapte sau ou și coapte la cuptor, devine o masă într-o pungă.

De generații, Cornishmenii și-au îndesat o pastă în buzunarele generale în drum spre mine. Marginea sertizată făcea un mâner convenabil, iar pastele puteau fi consumate fără farfurie sau ustensile. Pescarii i-au evitat, crezând că este ghinion să aduci unul pe o barcă.

Ca simbol național, pastisul este pentru Cornwall ceea ce este trifoiul pentru Irlanda sau ciulinul pentru Scoția. Se vinde în fiecare brutărie. Dispune de nenumărate cărți poștale.

Una recentă, cronometrată până la eclipsă în aug. 11, care este de așteptat să atragă sute de mii de turiști în Cornwall, arată un păstor gigant Cornish care traversează cerul și întunecă soarele. O altă carte, „The Full Pasty”, arată o linie de cor de corniși supraponderali, beți, purtând șepci de pescar și nimic altceva, fiecare având o pastă strategică.

Nu e de mirare că Cornwall se înălța în flăcări. Au sunat posturile regionale de radio și televiziune. Apoi, canalele naționale: Radio 4, Radio 5, Sky News. BBC World Service. După două zile am început să-mi pierd urmele.

Mi s-au oferit multe oportunități de a le lua totul înapoi. Am stat ferm. Am repetat adevărul simplu, potrivit căruia pastă corneană medie este fără seamă, și că singurul mod în care majoritatea dintre ei își fac impresia este încărcarea cu piper negru. Situația a devenit urâtă: unii apelanți au început să amenințe că îmi vor trimite paste.

Gristers, cel mai mare producător comercial de produse de patiserie din țară, a dezvăluit o campanie publicitară națională, cu afișe care arătau o pastă mare cu sloganurile „Sfârșitul lui Bland” și „Perfect piperat până la ultima mușcătură”.

Adevărul este că eu încă hrănesc speranța. Câțiva corniși m-au sunat, fiind de acord că pastele tipice vândute la majoritatea brutăriilor nu erau nimic prea mult, dar că, dacă ar trebui să trec pe lângă casele lor, mi-ar face o pastă de reținut.

Domnișoară. Pastele lui Muller au câștigat laude într-o serie de publicații și mi se spune că un măcelar din Hayle face o pastă bang-up. Undeva, acolo, care mă așteaptă, este o plăcintă nobilă coaptă, savuroasă și fierbinte, cu bucăți tandre de carne de vită britanică, felii superbe de cartof Cornish bun și ceapă cinstită și poate un nap sau două, pentru o măsură bună. Se va săra. Și da, va fi condimentat la perfecțiune.

Pe de altă parte, poate că sunt dincolo de speranță. Așa cum a spus un indignat pasionat din Cornish, „Omul este, evident, un imbecil complet”.

New Yorkul nu este tocmai o țară pastoasă. Din câte știu, există o singură sursă locală pentru mândria și bucuria Cornwallului, Myers of Keswick la 634 Hudson Street din Manhattan. Pastele vândute la Myers sunt mai degrabă un dreptunghi alungit decât o formă de jumătate de lună, carnea de vită este măcinată mai degrabă decât cubulețe, iar cartoful fiert este mai degrabă o pastă decât felii, dar plăcinta este destul de bună și foarte tradițională în spirit.

Umplutura de bază a cărnii, cartofului, cepei și morcovului este înfășurată într-o crustă de apă rece făcută cu untură de porc și există o sertizare cornișă adecvată care trece de-a lungul vârfului. Spre deosebire de majoritatea pastei din Cornish, pastele Myers sunt aproximativ două treimi din carne. Coaptă în incintă, costă 2,75 USD.