La cea de-a 18-a aniversare a romanului seminal al lui Weiner, scriitoarea Maggie Fremont deschide despre a vedea povestea - și pe ea însăși - într-o lumină cu totul nouă.

modului

Pentru cei neinițiați, în această lună se împlinesc 18 ani de la publicarea best-seller-ului Good in Bed al lui New York Times al lui Jennifer Weiner. Și având în vedere că am ajuns să citesc romanul la doi ani de la lansare, când eram senior în liceu - sau, știi, când aveam 18 ani - acum, când romanul are aceeași vârstă, când am intrat pentru prima dată în pagini, am decis că este timpul să revizuiesc o carte care a avut un impact atât de mare asupra mea în adolescență.

Good in Bed este un rom-com de poveste modern care spune povestea lui Cannie Shapiro, un jurnalist de mărime 16 din Philadelphia al cărui fost iubit publică un articol de revistă despre relația lor numit Loving a Larger Woman, care îi trimite întreaga lume în haos. Ea ajunge să fie însărcinată. Ea se împrietenește cu o vedetă de la Hollywood. Vinde un scenariu și se îndrăgostește profund de medicul ei. Este amuzant, sigur, dar romanul se referă în principal la faptul că Cannie se împacă cu greutatea ei, se confruntă cu problemele adânc înrădăcinate de stimă de sine și învață să se iubească așa cum este ea.

Sunt destul de sigur că maxilarul meu a căzut de mai multe ori în prima mea lectură a romanului lui Weiner.

M-am gândit mult la Good in Bed în ultima vreme și nu doar din cauza aniversării. Sincer să fiu, este din cauza debutului seriei Hulu Shrill. Shrill, cu Aidy Bryant în rol principal, este o altă poveste despre o femeie grasă (de asemenea, scriitoare!) Găsindu-și vocea - realizând că este mai mult decât greutatea ei, că și povestea ei este importantă. În tot timpul când am urmărit acest spectacol superb, hilar, m-am tot gândit „Mi-aș dori ca liceul să fi văzut asta”. Cred că m-ar fi acoperit. Pentru că prima dată când am citit Bine în pat, acea carte m-a acoperit. Adică, trebuie să aibă ca să pot să-mi amintesc în continuare momente specifice din ceva ce am citit aproape două decenii, nu? Abia îmi amintesc propriul număr de telefon în câteva zile! (Da, știu că este o problemă și voi începe să iau din nou pastilele cu ulei de pește, mamă - pleacă de pe spate.)

Nu am dovezi fotografice - rețelele sociale și telefoanele cu cameră nu au fost un lucru real, ce moment binecuvântat - dar sunt destul de sigur că maxilarul meu a căzut de mai multe ori în prima mea lectură a romanului lui Weiner. Nu din cauza a ceva scandalos - deși puținele scene de dragoste erau foarte multe pentru această fată de școală catolică de luat în acel moment - ci pentru că Good in Bed a fost primul roman pe care l-am citit vreodată în care eroul era o femeie de dimensiuni mari. Ceea ce înseamnă: eroul arăta ca mine.

Asta mi se pare minunat și deprimant acum. Minunat pentru că este important să îți dai seama că nu ești singur și că povestea ta merită să fie spusă, mai ales în adolescență. Deprimant pentru că, salut, aveam 18 ani și acest roman a fost primul model pozitiv de grăsime pe care l-am întâlnit vreodată în cultura pop. Lasă-l pe cel să se scufunde.

Am fost propriul meu bătăuș și am crescut crezând că merit să fiu de râs sau pur și simplu să fiu ignorat.

Prima dată când îmi amintesc că am văzut o persoană grasă la televizor a fost în anii '90 la Saved By The Bell, când Zack Morris se înființează cu o fată grasă care „are o foamea de nesăbuit pe viață” și este arătat trântind înapoi o găleată uriașă de popcorn și vorbind despre mâncarea de spaghete și chiftele în timp ce Zack stă și privește îngrozit. Eram tânăr, dar știam că semăn cu fata aia și cu care ne faceam haz. Și asta a ajuns să fie norma în ceea ce privește expunerea mea la reprezentarea grasă în cultura pop crescând: am fost fie o glumă, fie complet invizibili. Exact așa am ajuns să simt despre mine în corpul meu gras. Din fericire, nu am fost niciodată hărțuit de alți copii, dar am fost propriul meu bătăuș și am crescut gândind că merit să fiu râs sau pur și simplu să fiu ignorat pentru că nu eram suficient de vrednic pentru a fi luat în serios. Pur și simplu din cauza greutății mele.

Și de ce nu aș crede că, atunci când acesta era mesajul pe care îl primeam oriunde m-am întors? Avansează rapid un deceniu, până în 2001, când o grămadă de oameni s-au reunit și s-au gândit să pună Gwyneth Paltrow într-un costum gras și să facă un film ca Shallow Hal ar fi o idee bună. Când oamenii credeau că „grasă” era Renee Zellweger în Jurnalul lui Bridget Jones. Este suficient să spun, nici măcar nu știam cât de mult am nevoie de Cannie Shapiro până nu o priveam în față. Faptul că citeam o poveste frumoasă, distractivă și sexy despre o femeie în care mă vedeam, a fost un schimbător de jocuri. Dar ceea ce a fost și mai inovator, gândurile și sentimentele pe care le-am avut întreaga mea viață și nu le-am putut exprima în cuvinte s-au uitat brusc la mine pe o pagină scrisă de un străin complet. A fost incredibil.

Când deschideți un roman pe care l-ați citit în tinerețe aproape două decenii mai târziu, veți observa anumite diferențe. Oamenii vorbesc dacă cartea „rezistă” sau nu, și dacă observați o diferență în înțelegerea punctelor de complot sau a simbolismului, nu? Și da, multe dintre aceste schimbări au legătură cu modul în care s-a schimbat cultura de la publicarea inițială a cărții. Dar atât de multe dintre aceste diferențe pe care le observați au legătură cu modul în care dvs., cititorul, s-a schimbat. La a doua mea lectură despre Good in Bed, acum ca femeie de 30 de ani, am simțit schimbarea asta. Oh, am simțit schimbarea atât de tare. Au fost momente citind romanul de data aceasta în care am avut reacții viscerale reale la observarea diferenței în ceea ce mă simțeam citind acest lucru la 18 ani în ceea ce mă simțeam citind acum. Și nici nu beau vin în timp ce citeam.

Gândul de a fi gras și încrezător îmi era străin.

Într-unul dintre momentele mele preferate, Cannie participă la un curs de meditație în Los Angeles alături de Maxi Ryder, vedeta de la Hollywood cu care s-a împrietenit. S-a uimit când vede că instructorul, Abigail, este și o femeie grasă. Dar, spre deosebire de Cannie, Abigail pare fericită și încrezătoare și, așa cum Cannie o descrie, „confortabilă”. Cele două femei împărtășesc un moment în afara clasei în care Cannie nici măcar nu trebuie să pună întrebarea „cum?” înainte ca femeia să răspundă, pur și simplu: "Am crescut. [.] Am învățat lucruri. Și tu vei face."

Prietene, am sfâșiat citind această secvență. M-am rupt pentru că am știut imediat că prima dată când am citit această carte, eram Cannie. Gândul de a fi gras și încrezător îmi era străin, mai ales că lumea din jurul meu îmi spunea în repetate rânduri că aceste două lucruri nu pot coexista. Adică, de câte ori ai auzit, mai auzi, o femeie cu fundul mare întreabă: „Arăt eu grasă în asta?” de parcă a fi gras este absolut cel mai rău lucru pe care ar putea să-l aibă o persoană, ca și când ar trebui să-ți fie frică să nu fii gras. Cum ar trebui să fii încrezător atunci când ești învățat iar și iar că nu ar trebui să fii decât dacă arăți într-un anumit fel?

Dar ceva minunat s-a întâmplat la ultima mea lectură: mi-am dat seama că m-am transformat în Abigail. Ea (și Weiner, vrăjitorul din spatele cuvintelor ei, evident) aveau dreptate: crești. Învățați lucruri. Afli că a fi gras nu este nici pe departe cel mai rău lucru pe care îl poți fi. Înveți că viața este scurtă și poți să-ți petreci timpul urându-te pentru felul în care arăți sau o poți petrece iubindu-ți corpul pentru toate lucrurile minunate pe care le poate face. Înveți că, la fel ca majoritatea oamenilor, nu ești definit de un singur lucru. Oh, prieteni, învățați atât de multe dacă vă lăsați.

Acest sentiment de a recunoaște o diferență în mine doar de la citirea unei cărți s-a întâmplat și mai târziu. Cannie trece printr-o perioadă grea (nu voi strica dacă nu l-ați citit, dar, de asemenea, ce așteptați?) Și mama ei îi spune „aveți tot ce aveți nevoie” - dar Cannie nu Nu-l înțelegeți. Ea „a văzut doar ceea ce lipsea”. Pe vremea aceea, poți paria că dădeam din cap împreună cu Cannie. Este ușor să vă măsurați viața în ceea ce nu aveți. De data aceasta, totuși, tot ce am putut gândi a fost: MAMA TA ESTE DREAPTA CANNIE, ASCULTĂ-I MAMA.

Niciuna dintre epifanii sau creșterea mea nu ar fi fost posibilă fără „Bun în pat” să planteze o sămânță.

Și în cele din urmă Cannie o face. Ea crește. Ea învață lucruri. Ea decide să se iubească pe sine.

În Good in Bed, Cannie spune că s-a gândit la scenariul ei ca „un răspuns de o sută de pagini la o lume (și propriile ei temeri secrete) care i-a spus că femeile de dimensiuni mari nu ar putea avea aventuri sau să cadă îndrăgostit. " Exact asta a avut romanul lui Weiner asupra mea. Mi-a luat ceva timp să-mi găsesc vocea (și oamenii, ca oricine, în câteva zile mă trezesc și a dispărut din nou. Este un proces!), Dar Good in Bed a fost prima dată când mi-am dat seama că am voie să am unu. Citind-o acum, la cea de-a 18-a aniversare, este un memento de cât de departe am ajuns. Îmi doresc ca și societatea să fi ajuns mai departe? Că până acum am fi inundați de cărți, emisiuni TV și filme care spun povești pozitive despre femeile grase, povești care chiar - GASP - nu au nicio legătură cu greutatea lor? Da, da, de o mie de ori da.

Liceul meu, cu siguranță, aș fi putut folosi pe cineva ca Annie. Dar apoi îmi amintesc să fiu recunoscător pentru ceea ce aveam când aveam nevoie de el: îl aveam pe Cannie Shapiro. Am avut-o pe Jennifer Weiner. Mi-a trebuit peste un deceniu să am aceleași epifanii și creștere pe care le-a avut Cannie în doar un an sau cam așa (deși, un an foarte dramatic), dar pot spune cu siguranță că niciuna dintre epifanii sau creșterea mea nu ar fi fost posibilă fără Bine în pat, plantând o sămânță, exprimându-mi sentimentele în cuvinte, arătându-mi că și povestea mea era importantă și demnă.

Obțineți Shondaland direct în căsuța de e-mail: ABONAȚI-VĂ AZI