Vergeturile mele au devenit o mărturie nu a faptului că am născut, ci a renașterii mele.

De curând, i-am trimis antrenorului meu de antrenament de forță pentru a o informa că vergeturile mele deveniseră mai vizibile, dovedind astfel că stomacul meu căzut se micșorase puțin. - Ești magică! I-am trimis un mesaj cu entuziasm și mi-a răspuns: „O, Doamne, te micșorezi, vei dispărea?” și am râs bine. Și m-a lovit brusc, ca ceața dintr-o fântână de care ești prea aproape, că vergeturile mele, întotdeauna menite să fie ascunse și nesocotite, erau sărbătorite.

vergeturile

De când vergeturile legate de sarcină au intrat în viața mea, m-am luptat cu conștientizarea faptului că acestea sunt o păstrătoare. Că nu merg nicăieri. Chiar dacă, în naivitatea mea, i-am dorit să dispară.

Cu prima mea sarcină, a fost cu adevărat ultimul lucru pe care l-am avut în minte, având în vedere că peisajul - mintea mea, adică - cu toate clădirile sale familiare de independență, libertate, confort și după-amiaza leneșă de duminică era buldozat de acest lucru numit muncă. Când am fost introdus în camera de muncă, mintea mea era plină de munți de resturi. Și apoi maternitatea a însemnat să ridic piesele care se potrivesc cu puzzle-ul noii mele vieți și să încerc să mă regăsesc. S-ar putea crede că cea de-a doua sarcină ar fi fost mai bună, buldozerul ar fi ruginit și s-ar fi retras și aș fi avut bunul simț să folosesc lipici pentru a lipi piesele pe care le ridicasem mai devreme, dar nu exista o astfel de inteligență. M-am năpustit prin ea de parcă tocmai găsisem din nou lumina zilei. Și prin toate acestea, ca un râu care trece prin munte, vergeturile au rămas - liniștite, rezistente și poate, având ultimul râs. Dacă le-am văzut, nu le-am observat cu adevărat. Asta până când am devenit din nou singură.

La fel ca multe femei condiționate de un sistem care nu iertă, am crescut crezând că dorința și sexualitatea sunt lucruri de care trebuie să fim atenți. Sunt ca niște necunoscuți în autobuz - încercați din răsputeri să vă mențineți distanța în acele împrejurimi înguste și apoi răsuflați ușurați când ajunge oprirea, știind doar prea bine că veți urca din nou în autobuz. Uneori ești stricat și zdrobit, alteori îți faci prieteni noi, alteori ai o plimbare distractivă, iar alteori autobuzul îți poate da coșmaruri. Dar acum, cu această armură puțin probabilă gravată pe pielea mea, nu sunt atât de precaut, așa cum stau la acea oprire. Sunt plin de speranță, ca un puieș care iese dintr-o crăpătură pe un zid de beton.

Mi se pare ciudat și amuzant, mai ales din cauza paradoxului în care fierbe, că am văzut cu adevărat vergeturile mele când slăbisem. Pe măsură ce corpul și stomacul mi s-au micșorat, s-au repezit din aripi, ca niște copii dornici pe scenă pentru prima dată. Nu au existat reticențe în privința lor, nici complexe pe care le purtau și mi-au răsplătit ca un far într-o noapte întunecată. Instinctul meu a fost să mă retrag ca o broască țestoasă într-o cochilie. Ca mamă singură în vârstă de 37 de ani, aventurându-mă în apele necunoscute ale întâlnirilor, vergeturile nu au fost cele mai bune prietene sau femei de aripă la care aș putea spera, având în vedere lunga mea istorie cu probleme de imagine corporală.

Crescând cu caju prăjit cu ghee, cantități nesfârșite de bomboane de ciocolată și o cutie de Pepsi pe zi, am fost copilul nesănătos și obez prin excelență. O amintire distinctă pe care o am este cea a surorii mele de la ora 4 dimineața, cerul încă întunecat afară, familia mea în jurul meu într-o ploaie de activități pentru a lua un zbor și sora mea, care se luptă să agațe o fustă în jurul burții proeminente. Ea îmi spunea mereu să-mi trag respirația și apoi își ridica mâinile și trăgea până când izbucneam în lacrimi și fusta cădea în jurul picioarelor mele ca o pată pe care nu aș fi în stare să o șterg. Mi-aș petrece anii de școală în fuste și tricouri supradimensionate și aș purta prima pereche de blugi la 17 ani, pentru că am crezut că sunt prea grasă. Privind în urmă, la fotografiile mele de școală și facultate aproape slabă, mă minunez la cât de adânci pot merge unele rădăcini, strângând cu tenacitate pe pământul amintirilor mele. Chiar și când slăbisem în mod natural - acel lucru numit „grăsime de cățeluș” - am crezut cu tenacitate că sunt supraponderal.

Deci, ne putem imagina ce s-a întâmplat când am devenit de două ori mai mare decât mine în timpul sarcinii. Am disprețuit ceea ce devenise corpul meu, am uitat ce însemna să simt dorința și să fiu dorit (și, în orice caz, am avut în general o relație tenuă, cu autobuzul plin de străini cu dorința) și m-am înecat în ceea ce am Gândul era un bazin de apatie, dar era doar acea pată irepresibilă care crescuse dincolo de recunoaștere. Nu am fost echipat să fac față schimbărilor fizice pe care le va suferi corpul meu și puterea emoțională de care aș avea nevoie pentru a-mi descoperi din nou corpul prin doze generoase (și captivante) de antrenament de forță (un alt eseu pentru o altă zi).

Și apoi au apărut vergeturile mele; au devenit o mărturie, nu a faptului că am născut, ci a renașterii mele. Și o reamintire a propriei geneze - a fost o dorință care mi-a adus vergeturile și mă va duce din nou la ea. Acea pată urâtă este acum tăiată în insule de către ele, liniile apariției, ale unui nou eu care varsă pielea veche. Au devenit inconștient barometrul a tot ce a trecut corpul meu, rănile de luptă ale unui trecut fragil și tot ceea ce promite să fie - nu subțire sau grasă sau disproporționată sau fără formă, ci una care poate crea povești de dorință nesfârșită. - de viață, viață, forță, sexualitate, ființă și creștere. Singurele lucruri care se vor micșora și vor dispărea sunt rușinea și jena.

Așa că poate sunt gata să mă urc din nou în autobuz. Și, de data aceasta, îmi voi aminti să iubesc și să doresc profund, fără inhibiții, pentru că dacă există ceva de care vergeturile m-au învățat să nu mă tem, este imperfecțiune.