Pentru a patra oară în atâția ani, ei s-au confruntat cu problema cadoului de naștere pe care să-l ducă unui tânăr care era incurabil deranjat în mintea lui. Dorințe pe care nu le avea. Obiectele create de om erau pentru el fie stupi ai răului, vibrante cu o activitate malignă pe care el singur îl putea percepe, fie conforturi grosolane pentru care nu se putea găsi niciun folos în lumea sa abstractă. După eliminarea unui număr de articole care l-ar putea jigni sau speria (orice lucru din linia de gadget, de exemplu, era tabu), părinții săi au ales un fleac delicat și inocent - un coș cu zece jeleuri de fructe diferite în zece borcane mici.

yorker

La momentul nașterii sale, erau deja căsătoriți de mult; trecuseră un număr de ani, iar acum erau destul de bătrâni. Părul ei cenușiu și mohorât era prins neglijent. Purta rochii negre ieftine. Spre deosebire de alte femei de vârsta ei (cum ar fi doamna Sol, vecina lor de alături, al cărei chip era roz și mov cu vopsea și a cărui pălărie era un ciorchine de flori pe malul pârâului), ea a prezentat o înfățișare albă deschisă luminii care identifică defectele primăvară. Soțul ei, care în vechea țară fusese un om de afaceri destul de reușit, era acum, la New York, dependent în totalitate de fratele său Isaac, un adevărat american de aproape patruzeci de ani. Rareori îl vedeau pe Isaac și îl porecliseră prinț.

Vinerea aceea, ziua de naștere a fiului lor, totul a mers prost. Trenul de metrou și-a pierdut curentul de viață între două stații și timp de un sfert de oră nu au putut auzi decât bătăile obediente ale inimii lor și foșnetul ziarelor. Autobuzul pe care au trebuit să-l ia mai târziu a întârziat și i-a ținut să aștepte mult timp la un colț de stradă, iar când a venit, a fost înghesuit cu garnituri de liceu. A început să plouă în timp ce urcau pe cărarea maro care ducea la sanatoriu. Acolo au așteptat din nou și, în loc de băiatul lor, s-au amestecat în cameră, așa cum a făcut-o de obicei (fața lui săracă, obosită, confuză, prost rasă și pătată de acnee), a apărut în sfârșit o asistentă medicală pe care o cunoșteau și pe care nu o îngrijeau și mi-a explicat strălucit că încercase din nou să-și ia viața. A fost bine, a spus ea, dar o vizită a părinților săi ar putea să-l tulbure. Locul era atât de mizerabil de insuficient și lucrurile s-au confundat sau s-au amestecat atât de ușor, încât au decis să nu-și lase cadoul în birou, ci să-l aducă data viitoare când au venit.

În afara clădirii, a așteptat ca soțul ei să-i deschidă umbrela și apoi l-a luat de braț. Și-a dat drumul la gât, așa cum a făcut întotdeauna când era supărat. Ajunseră la adăpostul stației de autobuz de pe cealaltă parte a străzii și el își închise umbrela. La câțiva metri distanță, sub un copac care se legăna și picura, o mică pasăre fără margini zvâcnea neputincioasă într-o baltă.

În timpul călătoriei lungi către stația de metrou, ea și soțul ei nu schimbau niciun cuvânt și, de fiecare dată, se uita la mâinile lui vechi, încleștate și zvâcnindu-se de mânerul umbrelei, și le vedea venele umflate și pielea cu pete maronii, simți presiunea crescândă a lacrimilor. În timp ce se uita în jur, încercând să-și prindă mintea de ceva, i-a dat un fel de șoc moale, un amestec de compasiune și mirare, să observe că unul dintre pasageri - o fată cu părul întunecat și unghiile roșii murdare - plângea pe umărul unei femei mai în vârstă. Cu cine seamănă acea femeie? Seamănă cu Rebecca Borisovna, a cărei fiică se căsătorise cu unul dintre Soloveichik - în Minsk, cu ani în urmă.

Ultima dată când băiatul încercase să o facă, metoda lui fusese, după spusele medicului, o capodoperă a inventivității; ar fi reușit dacă un coleg-pacient invidios nu ar fi crezut că învață să zboare și l-ar fi oprit la timp. Ceea ce își dorise cu adevărat să facă era să rupă o gaură în lumea lui și să scape.

Când au ieșit din tunet și din aerul urât al metroului, ultimele povești ale zilei au fost amestecate cu luminile stradale. A vrut să cumpere niște pești pentru cină, așa că i-a întins coșul cu borcane, spunându-i să plece acasă. În consecință, s-a întors la locuința lor, a mers până la al treilea palier și apoi și-a amintit că i-a dat cheile mai devreme în acea zi.

În tăcere, el s-a așezat pe trepte și în tăcere s-a ridicat când, după vreo zece minute, ea a venit treptat în sus pe scări, zâmbind slab și clătinând din cap în deprecierea prostiei sale. Au intrat în apartamentul lor cu două camere și el s-a dus imediat la oglindă. Îndepărtându-și colțurile gurii prin intermediul degetelor mari, cu o grimasă oribilă, asemănătoare unei măști, și-a îndepărtat noua placă dentară, fără speranță, inconfortabilă. El și-a citit ziarul în limba rusă în timp ce ea așeza masa. Încă citind, a mâncat mâncărurile palide care nu aveau nevoie de dinți. Îi cunoștea stările și era, de asemenea, tăcută.

Toate acestea, și multe altele, le acceptase, pentru că, la urma urmei, a trăi înseamnă a accepta pierderea unei bucurii după alta, nici măcar bucurii în cazul ei, simple posibilități de îmbunătățire. Se gândi la valurile recurente de durere pe care, dintr-un motiv sau altul, trebuiau să le suporte ea și soțul ei; a uriașilor care îi răneau băiatul într-un mod inimaginabil; a cantității incalculabile de tandrețe conținute în lume; despre soarta acestei tandrețe, care fie este zdrobită, fie risipită, fie transformată în nebunie; a copiilor neglijați care fredonează singuri în colțuri nedepuse; de buruieni frumoase care nu se pot ascunde de fermier.

Era aproape miezul nopții când, din sufragerie, ea l-a auzit pe soțul ei gemând, iar el s-a clătinat, purtând peste cămașa de noapte vechiul pardesiu cu guler de astrahan pe care îl prefera mult față de halatul său albastru drăguț.

- Nu pot să dorm! el a plâns.

- De ce nu poți dormi? ea a intrebat. - Erai atât de obosit.

„Nu pot dormi pentru că mor”, a spus el și s-a întins pe canapea.

„Este stomacul tău? Vrei să-l sun pe Dr. Solov? ”

- Fără doctori, fără medici, gemu el. „Diavolului cu medici! Trebuie să-l scoatem rapid de acolo. În caz contrar, vom fi responsabili. Responsabil! " Se aruncă într-o poziție așezată, ambele picioare pe podea, bătându-și fruntea cu pumnul strâns.

- Bine, spuse ea încet. - Îl vom aduce acasă mâine dimineață.

„Aș vrea niște ceai”, a spus soțul ei și a ieșit la baie.

Îndoindu-se cu dificultate, a recuperat niște cărți de joc și o fotografie sau două care alunecaseră pe podea - ciocănitul inimilor, noua de pică, asul de pică, slujnica Elsa și soția ei bestială. S-a întors cu sufletul la gură, spunând cu voce tare: „Am aflat totul. Îi vom da dormitorul. Fiecare dintre noi vom petrece o parte din noapte lângă el și cealaltă parte pe această canapea. Îl vom consulta pe medic cel puțin de două ori pe săptămână. Nu contează ce spune Prințul. Oricum nu va avea multe de spus, pentru că va ieși mai ieftin. "

Gradul telefonic. Era o oră neobișnuită să sune. Stătea în mijlocul camerei, bâjbâind cu piciorul după o papucă care se desprinsese și copilăresc, fără dinți, rămase cu gura căscată spre soția sa. Din moment ce știa mai mult engleză decât el, a asistat întotdeauna la apeluri.

- Pot să vorbesc cu Charlie? i-a spus acum o voce mică și plictisitoare a unei fete.

„Ce număr doriți? . . . Nu. Ai numarul gresit. "

A pus receptorul jos cu blândețe, iar mâna i-a intrat în inimă. „M-a speriat”, a spus ea.

A zâmbit un zâmbet rapid și și-a reluat imediat monologul entuziasmat. Aveau să-l aducă imediat ce era zi. Pentru propria protecție, ei ar păstra toate cuțitele într-un sertar încuiat. Chiar și în cel mai rău moment, nu prezenta niciun pericol pentru alți oameni.

Telefonul a sunat a doua oară.

Aceeași voce tânără fără ton, neliniștită l-a întrebat pe Charlie.

"Ai numarul gresit. Îți voi spune ce faci. Întoarceți litera ‘o’ în loc de zero. ” A închis din nou.

S-au așezat la ceaiul lor neașteptat, festiv, de la miezul nopții. Sorbi zgomotos; fața îi era roșie; din când în când își ridica paharul cu o mișcare circulară, astfel încât zahărul să se dizolve mai bine. Vena de pe partea capului său chel se remarca în mod vizibil, iar pe bărbie i se arătau peri argintii. Cadoul de ziua a rămas pe masă. În timp ce ea îi mai turnă un pahar de ceai, el și-a pus ochelarii și a reexaminat cu plăcere borcanele luminoase galbene, verzi și roșii. Buzele lui stângace și umede își scoteau etichetele elocvente - caise, struguri, prune de plajă, gutui. Trebuia să mărească crabul când telefonul sună din nou. ♦

Pentru a patra oară în atâția ani, ei s-au confruntat cu problema cadoului de naștere pe care să-l ducă unui tânăr care era incurabil deranjat în mintea lui. Dorințe pe care nu le avea. Obiectele create de om erau pentru el fie stupi ai răului, vibrante cu o activitate malignă pe care el singur îl putea percepe, fie conforturi grosolane pentru care nu se putea găsi niciun folos în lumea sa abstractă. După eliminarea unui număr de articole care l-ar putea jigni sau înspăimânta (orice lucru din linia gadgetului, de exemplu, era tabu), părinții săi au ales un fleac delicat și inocent - un coș cu zece jeleuri de fructe diferite în zece borcane mici.