de Leonid Poretsky

plot

"Rușii au revitalizat cu adevărat acest cimitir", spune Masha. Este o femeie îndesată, cu o burtă de ghiveci, un mers bărbătesc și o expresie facială acerbă - cu excepția rarelor ocazii în care zâmbește. Apoi, fața ei devine caldă și frumoasă, asemănându-se cu fața mamei mele acum vreo treizeci de ani.

Masha și mama sunt vecini. Locuiesc într-o clădire de apartamente de pe Avenue N lângă Ocean Parkway (cunoscută și în anumite cercuri de imigranți din Brooklyn sub denumirea de „Russian Parkway”). Masha și mama mea provin din același oraș din Belarus, Bobruisk, renumit pentru numărul mare de evrei care s-au stabilit acolo din cauza legii „Pale of Settlement” a țarului, care le interzicea să locuiască la vest sau la nord de Bobruisk. După revoluție, evreii puteau trăi oriunde, așa că mama mea s-a mutat la Leningrad, l-a întâlnit pe tatăl meu și ne-a născut pe fratele meu și pe mine. Acum locuim în America: părinții mei din Brooklyn, fratele meu din Los Angeles și eu din Manhattan. Din când în când, rădăcinile lui Bobruisk sună, așa cum au făcut astăzi: părinții mei, Masha și cu mine mergem la cimitirul Jefferson pentru a cumpăra morminte pentru întreaga noastră familie. Cimitirul Jefferson (la colțul dintre Bay Parkway și McDonald Avenue) este un loc de înmormântare preferat și căutat de imigranții din Bobruisk, așa că mama mea dorește și ea să fie îngropată acolo.

Nu vreau să fiu îngropat în cimitirul Jefferson din multe motive. În primul rând, nu m-am născut în Bobruisk, ci în Leningrad. Oamenilor din Leningrad le place să fie îngropați pe Long Island sau, dacă este mai rău, în New Jersey, unde există copaci, spațiu și liniște. Nu este liniște în cimitirul Jefferson. Mormintele sunt scuturate la fiecare câteva minute de trenul F care trece deasupra cimitirului de-a lungul bulevardului McDonald. Când trenul nu trece, autobuzul Bay Parkway trece pe aici, deranjând încă o dată pe cei care ar trebui să se odihnească în pace. Locuind câțiva ani în Manhattan, am învățat să tolerez zgomotul ca pe un rău inevitabil al acestei vieți - dar după moarte vreau o liniște. Un alt motiv pentru care nu vreau să cumpăr morminte în cimitirul Jefferson este că locul este extrem de aglomerat. De fapt, până când au început să vină rușii, nu mai existau înmormântări acolo, fiecare centimetru de pământ luând deja. Acum drumurile sunt dezgropate pentru noi morminte și nu voi fi surprins dacă la un moment dat cimitirul preia o porțiune de trotuar pe Bay Parkway.

Cel mai important motiv pentru care nu vreau să fiu îngropat în cimitirul Jefferson este că mormintele sunt foarte scumpe - 2.500 dolari bucata! Pentru patru morminte trebuie să plătesc 10.000 de dolari! Mormintele frumoase, spațioase, verzi și ierboase de pe Long Island costă doar 500 USD, astfel încât 2.000 USD să acopere nevoile întregii noastre familii. În plus, nici măcar nu știu încă unde voi muri - de ce să cumpăr un mormânt acum? Răspunsul mamei mele la toate aceste argumente? „Dacă întoarceți mormintele la cimitir”, spune ea calm, „vă puteți recupera întotdeauna banii”. Poate fi adevărat, dar ce zici de interes? Dacă peste câțiva ani decid să-mi returnez mormântul, îmi voi recupera cel mult 2.500 de dolari, chiar dacă, sunt sigur, mormântul va merita mult mai mult. „Nu fi atât de zgârcit”, spune mama. "La urma urmei, trebuie să o faci o singură dată în viață."

De ce vrea să fie îngropată aici? „Pentru că toată lumea de aici vorbește rusă”, spune ea. Și acest lucru este adevărat. Există ruși peste tot, atât în ​​pământ, cât și deasupra. Chiar și cei doi grefieri din birou, Elvira și Tamara, sunt ruși. Se pare că singurul non-rus din jur este un tip pe nume Joe, care ne va arăta o selecție de morminte. Cimitirul este întins, așa că ne va conduce cu un camion Ford. Este nevoie de ceva efort pentru a-mi ridica mama în habitaclul camionului - greutatea, genunchii răi, brațele slabe. „E timpul să mergem la cimitir”, glumește ea.

Primul grup de morminte pe care ni le arată Joe se află în Secțiunea II (Secțiunea I este complet plină), de-a lungul gardului metalic care separă cimitirul de Bay Parkway. Mamei mele îi plac aceste morminte pentru că sunt „aproape de biroul cimitirului”. Nu-mi plac deloc. Nu sunt copaci (trebuie să fie foarte cald vara); nicio bordură care să separe mormintele de drum (sunt sigur că unii dintre vizitatori sunt șoferi răi și pot alerga peste morminte); și apoi este autobuzul Bay Parkway. "Este ceva mai bun?" Îl întreb pe Joe. El nu crede, dar este dispus să ne arate câteva morminte în Secțiunea III. - Cât de departe e de birou? întreabă mama. „Nu cu mult mai departe decât aceste morminte”, spune Joe, „dar într-o altă direcție”. "Doriți să țineți morminte în această secțiune, pentru orice eventualitate?" el intreaba. Este pentru prima dată când tatăl meu intră în conversație. „Vreau numerele 51, 52, 53 și 54”, spune el. „Sunt ușor de reținut.” Joe marchează aceste numere ca „în așteptare” în blocul său de hârtie căptușită și trecem la Secțiunea III.

Îmi place mult mai mult această secțiune. Nu există autobuz Bay Parkway; există o bordură între drum și morminte; iar mormintele nu sunt lângă gardul străzii, ci peste drum de el. Îi spunem lui Joe să treacă mormintele din secțiunea II, deoarece acum alegem patru morminte în secțiunea III cu aprobarea lui Masha: „Trebuie să le iei”, spune ea. Lui Masha îi plac atât de mult aceste morminte încât începe să se întrebe dacă ea însăși ar trebui să obțină morminte în cimitirul Jefferson cât timp acestea sunt încă disponibile. Masha a cumpărat deja morminte pe Long Island, unde locuiesc surorile ei, dar, ca și mama mea, ar prefera să fie într-un loc în care vorbesc rusește. Alegem mormintele 101, 102, 103 și 104. Masha ia de la 105 la 109: două sunt pentru ea și soțul ei, iar trei sunt pentru alte rude, „pentru orice eventualitate”.

Când începem să plecăm, mai mulți ruși ajung să se uite la mormintele de lângă noi, numerele 97-100. Mama mea decide că ar trebui să se împrietenească cu potențiali vecini. "De unde esti?" întreabă ea politicos și cu un zâmbet fermecător, rezervat doar străinilor. Șeful familiei potențialilor vecini, un bărbat chel și chinuitor, cu o țigară, răspunde fără să zâmbească: „Este atât de important?” Conversația se încheie. „Nu-mi plac”, îmi spune mama când plecăm. „Trebuie să fie din Odessa. Am încercat să evit să trăiesc lângă „Odesiți” timp de cincisprezece ani și acum - uite unde m-au prins! ” Dar s-ar putea să aibă noroc și să nu fie nevoită să fie lângă eternitate, până la urmă: observăm că o zonă nouă, chiar mai bună, în centrul secțiunii a IV-a, chiar peste drum, este dezgropată. - Pentru morminte? îl întrebăm pe Joe. „Da”, spune el. „Dar nu sunt încă de vânzare”. "Putem intra pe lista de așteptare?" întreabă mama. „Trebuie să te întrebi la birou”, spune Joe.

Ne întoarcem la birou. Tamara și Elvira nu au o dispoziție foarte bună (poate că le este foame pe măsură ce se apropie prânzul). Întrebăm dacă putem deține mormintele 101 până la 109 în secțiunea III (pentru noi și Masha), în timp ce așteptăm ca noile situri din secțiunea IV să fie puse în vânzare. „Nu avem morminte”, spune Elvira. "Ori le cumperi acum sau nu." Mama nu este atât de ușor de învins. Ea spune: „Oricum vom cumpăra nouă morminte. Pur și simplu nu vrem să pierdem de la 101 la 109 în cazul în care ceva nu merge bine și noua secțiune nu va fi niciodată pusă în vânzare. ” Tamara intră în acțiune: „Putem deține morminte numai dacă un membru al familiei tale este deja îngropat aici. Cineva mort deja? ” ea intreaba. „Nu”, răspund, gata să se predea.

„Spune-le că ești medic”, spune tatăl meu. "Ce diferență ar face asta?" Întreb. "Așteptă trimiteri de la mine?" Dar Elvira și Tamara, după ce au auzit conversația noastră, au devenit dintr-o dată extrem de plăcute (trebuie să aibă fiice care caută doctori evrei să se căsătorească): „Putem face o excepție și putem ține morminte pentru un doctor”, spune Elvira. „Dă-ne numerele tale de telefon. Vă vom suna când noua secțiune va fi pusă în vânzare ”, repetă Tamara.

Îmi trimit numărul de telefon, așa cum mi-a fost solicitat, și plecăm, simțindu-ne exaltați: deținem nouă morminte în secțiunea III și suntem primii la rând pentru mormintele excelente care urmează să vină din secțiunea IV! "Vedea?" îi spune tatălui mamei mele. - Ce ai face fără mine?

Leonid Poretsky conduce Divizia de Endocrinologie și Metabolism la Centrul Medical Beth Israel și este profesor de medicină la Colegiul de Medicină Albert Einstein din New York.