Prima persoana

review

Imagine: Nadja Spiegelman

Emerson a spus: „Dacă te duci în mod expres să privești luna, devine beteală”. El a predicat încrederea în sine - importanța de a fi cu tine în natură - dar a trăit și cu mama sa, care a gătit pentru el și i-a curățat cizmele de noroi.

Luna nouă de la începutul lunii mai a acestui an a semnalat începutul Ramadanului, pe care restul lumii îl numește Ramadan, pe care îl numesc Ramadan când vorbesc cu prietenii mei, dar pe care am crescut numindu-l Ramadan pentru că așa o spunem noi în Farsi. În Farsi există patru litere diferite care fac același sunet z și poate ne-am gândit că dacă nu le-am folosi suficient, ar dispărea.

Anul acesta, pentru prima dată în viața mea, am postit pentru tot Ramadanul. Coranul spune în timpul Ramadanului că ar trebui să „mănânci și bei până când firul alb al zorilor îți apare distinct de firul negru al nopții”. Și apoi repede până la apus - fără mâncare, fără băutură. Partea fir negru/fir alb mă fascinează, mănânc în dimineața premergătoare până când este suficient de ușor afară pentru a spune firul alb din negru.

În zilele noastre există o aplicație numită Muslim Pro (un nume hilar) în care vă introduceți locația și vă spune exact la ce oră să nu mai mâncați. Dar îmi place să-mi imaginez o perioadă în care cineva stătea afară mâncând pâine și brânză singur în întuneric, verificând și verificând din nou cele două fire. Mai mâncau un pic, căscau puțin și apoi, brusc, frecându-și ochii, ar fi prins o sclipire de lumină de firul alb și vor striga „Stop! Stop! " familiei lor din interior.

Probabil că nu așa a funcționat vreodată.

Presupun că îl caut pe Dumnezeu, pentru un sentiment de credință transformatoare. Sper că postul ar putea subția membrana dintre mine și un sentiment al divinului. Că s-ar putea deschide un canal între noi, o linie telefonică de conserve. Rugăciunea este un mod de a vorbi cu divinul. Meditația este un mod de a-l asculta. Încă nu sunt sigur care este postul pentru mine. Poate amândoi. Dar cred că, dacă pot vorbi cu Dumnezeu, nu ar trebui?

Ramazan se bazează pe calendarul islamic, care în fiecare an se mișcă înapoi cu aproximativ unsprezece zile în calendarul gregorian. Când eram copil, Ramadanul era în mijlocul iernii, ceea ce însemna postul din zori până la apusul soarelui. Părinții mei m-au lăsat vreodată să mă „plictisesc repede”, ceea ce au numit trezindu-se devreme pentru micul dejun înainte de dimineață, apoi să bea multă apă și lapte pe tot parcursul zilei, apoi să ia o cină mare. Și aș putea să o fac doar în zilele libere de la școală, pentru a mă asigura că academicienii din școala primară nu vor avea de suferit.

Zilele scurte de iarnă din Wisconsin au însemnat că postul a fost în esență un brunch mare și apoi o cină mare în jurul mesei normale, cu o mulțime de Diet Pepsi și lapte de ciocolată între ele. Și chiar și atunci aș înșela. Îmi amintesc că, odată, mi-am strecurat prăjituri veche de ciocolată la mijlocul după-amiezii, apoi mi-a fost atât de rușine că m-am dus la baie să le vomit înapoi. Îmi amintesc că voma negru-auriu din vasul de toaletă arăta aproape frumoasă, o pictură murală a penitenței mele.

Îmi fac griji că postul expres pentru a-L căuta pe Dumnezeu îl va transforma pe Dumnezeu în beteală. Îmi fac griji că postul este o bucată de beteală pe care încerc să o fixez la reverul meu spiritual, un copil mic arătându-și panglica de participare. Îmi fac griji că sunt deja beteală, turtită și ornamentală, un nimic cosmic care se întoarce fără sens în lumină.

Aici, în Marfa, Texas, postul înseamnă să nu mănânci sau să bei de la aproximativ 5:45 A.M. în fiecare zi până la aproximativ 8:45 P.M. Cele mai multe zile mă trezesc în jurul orei 5:20, amânăm zece minute, apoi fac furtună prin casă, înghițind cât de multă apă pot, mănânc linguri de cereale și iau mușcături rapide de banane, morcov, pâine uscată, nuci. Îndepărt laptele de migdale și sucul de grapefruit din cutiile lor, apoi mă spăl pe dinți. Totul se simte foarte animal, guvernat de nevoia trupească.

Totuși, înainte să mă întorc la culcare pentru câteva ore, îmi fac micile ablații și rostesc o rugăciune de dimineață. Mă rog în arabă, o limbă pe care nu o vorbesc și nu o înțeleg. Este o fascinație de-a lungul vieții mele, modul în care papagalizarea sunetelor devoțiunii poate deveni un act incantator, modul în care texturile sonice ale limbajului în sine, dezbrăcate de semnificație semantică directă, mă pot duce într-un loc de comuniune cu divinul.

Poezia funcționează și în acest fel. Limbajul organizat melodios, livrat cu seriozitate, poate subția partițiile dintre lumi, indiferent dacă avem sau nu o înțelegere denotativă perfectă a ceea ce se vorbește. Poeții s-au investit în această promisiune de milenii.

Profetul Muhammad a spus că stomacul plin era unul care conținea o treime de mâncare, o treime de lichid și o treime de aer. Încurc constant acest lucru.

Ieri am fost în parc să trag cu cercuri cu prietena mea Natalie la începutul după-amiezii. Ne-am luat-o ușor, vorbind și râzând între coșuri, driblingând încet în jur, oprindu-ne să privim un alergător care se plimba de-a lungul gardului parcului cu o șopârlă în cioc. Dar, chiar și în relativă ușurință, soarele ne-a ținut puternic deasupra noastră și ne-a ținut rouă în lumina fierbinte.

Am citit odată că, dacă spațiul exterior ar fi umplut cu aer, soarele, aflat la 93 de milioane de mile depărtare, ar fi la fel de tare pentru noi pe pământ ca un fluier de tren la un picior distanță. Nu mă gândesc niciodată la sunet în raport cu soarele, dar ieri înapoi acasă după ce am jucat baschet, cămașa mi s-a udat, urechile îmi sună de sete, m-am gândit la volumul soarelui, cât de tare ar putea fi deshidratarea lui, cât de imuabil. Puteam gusta cuptorul în gură.

Poate că aceasta este menită să fie o metaforă despre iad, cu excepția faptului că nu cred cu adevărat în iad, cel puțin nu în felul etern al lacului de foc. Cred în reabilitare și reconciliere, spirituală și altfel. Am probleme cu reconcilierea justiției retributive, punitive, cu o credință riguros compătimitoare.

Iadul este o închisoare. Iadul este separarea de divinul tău, indiferent dacă acel divin este Dumnezeu sau copiii tăi sau țara ta. Am făcut destule iaduri de pe pământ; munca noastră acum este să le demontăm, nu să ne imaginăm mai multe.

Îmi petrec multe zile fantezând despre cum îmi voi rupe postul. Mă uit în frigider, îmi imaginez ce fel de feluri de mâncare aș putea face cu ceea ce este acolo. Găsești online meniurile restaurantelor locale - există doar câteva locuri aici care rămân deschise după nouă - și am citit fiecare ingredient din fiecare articol: o salată de citrice cu quinoa prăjită și rubarbă, chili prăjit cu ardei roșu și pâine de porumb jalapeño. Chiar și scriind aceste cuvinte acum, pot gusta fiecare bucată de jalapeño de foc, fiecare crocant de quinoa împotriva verdeturilor umede.

Mă întreb dacă o parte din punctul postului este aceasta: păstrarea corpului îndrăgostit de plăcerile particulare ale hranei. Este atât de sălbatic, atât de norocos să trăiești într-o lume în care crește rubarba și într-o lume în care o pot mânca cu ușurință. Ar putea fi atât de ușor altfel. Pentru mulți oameni, este. Ce responsabilitate implică norocul meu, ușurința mea?

Sau poate că postul postului este modul în care aceste minuni se retrag din punctul meu de vedere, cu atât mai mult mi le imaginez. Gustul citricelor este acolo, apoi a dispărut. Este ca un exercițiu teologic. Faceți o secundă: fotografiați un cuțit fără lamă, fără mâner. Unde s-ar duce? Acum, cu același creier neîndemânatic, imaginați-vă pe Dumnezeu.

Aplicația Muslim Pro de pe telefonul meu emite un sunet când este timpul să mănânci noaptea. Construiesc acest moment atât de mult în capul meu, încât este greu ca realitatea să se potrivească. Imi zdrobesc imediat un Nalgene gigant de 32 de uncii de apă. În unele nopți ies și mă răsplătesc cu o cină de lux planificată mai devreme în cursul zilei. Altele în care stau și mănânc ca un adolescent - chiftele de pui înmuiate în sos de grătar și pizza congelată cu ciuperci și înghețată de aluat pentru biscuiți.

Acum, că Ramadanul aproape s-a terminat, mă trezesc analizând luna: după-amiezile leneșe în pat alunecând și ieșind din conștiință, încercând să citesc și eșuând, numărând minute în jos până la apus. Ziua lungă de drumeții într-un parc național cu prieteni, cu sete disperată la căderea nopții, dar și delirant de fericită.

Într-o seară, prietena mea Carolina ne-a invitat pe Natalie și cu mine pentru pozole de casă. Stânjenit de foamea mea și fără să vreau să mă arăt lacom, am mâncat subrept o mică cină de cartofi prăjiți și hot-dogs înainte de a merge peste. Totuși, am rămas suficient de flămând să mănânc două boluri de pozole pe veranda ei. Noi trei am vorbit acolo și am râs. Am vărsat o pungă cu mix de petrecere pe terasă. Am văzut o vulpe lope încet peste drum. Am privit cum stelele stăteau tăcute pe cer la milioane și milioane de kilometri distanță - ca beteala sau ca niște bucăți de sfoară albă.

Vino să-l vezi pe Kaveh Akbar cântând la evenimentul The Paris Review’s Poetry Rx Live de la Bellhouse din Brooklyn sâmbătă, 8 iunie.