La scris. Pe viata. Pe Kaizen.

Notă: Am trimis mai întâi acest eseu împreună cu cererea de masterat în literatură engleză. Am primit oferta de admitere și așa că acum o pot publica aici.

umanitatea

Umanitatea tabuurilor
Explorat prin intermediul lui Vladimir Nabokov Lolita și Arundhati Roy’s Dumnezeul lucrurilor mici

Nu este cel mai obișnuit lucru să-l asociați pe Vladimir Nabokov Lolita 1 cu Arundhati Roy’s Dumnezeul lucrurilor mici 2. Publicat la patruzeci și doi de ani distanță, fostul de un autor rus consacrat mutat în America, iar cel de-al doilea de un autor indian care nu a produs nicio altă lucrare de ficțiune, Lolita și Dumnezeul lucrurilor mici sunt două capodopere cu un singur lucru în comun: ele ne arată, așa cum vom vedea de-a lungul acestui eseu, că tabuurile sunt tabuuri nu pentru că sunt împotriva naturii umane, ci pentru că sunt o latură a naturii umane, am prefera și noi că ignorăm.

Nabokov nu a scris Lolita a fi scandalos. A scris-o pentru că a fost o poveste care l-a chemat și a simțit că, dacă nu o termină, „fantoma cărții distruse mi-ar bântui dosarele pentru tot restul vieții mele”. [Nabokov, 310]

Roy a simțit și el o chemare, dar de alt gen. Povestea ei este semi-autobiografică, situată în lumea copilăriei sale. Când a fost întrebat despre concentrarea cărții pe sistemul de castă și atitudinea față de femei, Roy a spus: „Nu am plecat niciodată cu intenția de a scrie despre asta. Cred că unul dintre cele mai triste lucruri care se întâmplă literaturii este că este simplificat în exces de această dietă de idei politice simple. " 3

Rămânând fideli ficțiunii lor, au reușit să identifice adevărurile neplăcute ale realității noastre mai eficient decât ar fi putut face vreodată orice afirmație politică sau argument filosofic. Prin viețile personajelor lor umane, atât Nabokov, cât și Roy ne-au arătat imoralitatea umanității noastre.

Este o normă în societatea occidentală să pictezi pedofili ca monștri. Cu toate acestea, pe măsură ce parcurgem narațiunea lui Humbert și ne simțim dezgustați când am fost condiționați să simțim de busola morală a vremurilor noastre, o urmă de simpatie se furișează când îl vedem suferind și știm că oricât de tabu îl iubește. „Am privit-o, am privit-o și am știut atât de clar cât știu că voi muri, că o iubeam mai mult decât orice am văzut sau mi-am imaginat vreodată pe pământ sau am sperat în orice alt loc”. [Nabokov, 275, 276]

Nu-l credem doar pentru că spune asta. Îl credem pentru că am fost martorii călătoriei sale și, de asemenea, pentru că până și el este ușurat de conștientizarea faptului că nu a fost doar „pofta urâtă”. [Nabokov, 281]

Relația lui Humbert cu Lolita este un tabu, deoarece regulile societății noastre spun acest lucru. Dacă nu ar fi fost cazul, reacția la acest roman ar fi fost diferită. După cum a subliniat Humbert, „Căsătoria și coabitarea înainte de vârsta pubertății nu sunt încă neobișnuite în anumite provincii din India de Est. Bătrâni Lepcha de optzeci copulează cu fete de opt ani și nimănui nu-i pasă ”. [Nabokov, 19]

Tabuurile din lumea lui Roy sunt etichetate diferite, dar crimele sunt similare. Toate personajele centrale încalcă regulile și suferă consecințele, deși unele plătesc un preț mult mai abrupt decât altele. „Poate că Ammu, Estha și ea (Rahel) au fost cei mai răi păcătoși. Dar nu erau doar ei. Erau și ceilalți. Toți au încălcat regulile. Toți au traversat un teritoriu interzis. Toți s-au temperat cu legile care stabilesc cine ar trebui să fie iubit și cum. Si cat de mult. " [Roy, 31]

Roy ne arată teama omenirii de orice amenințare la adresa ordinii sale. Societatea creează strat după strat de structură, fiecare cu propriul set de reguli, încorporate în însăși conștiința oamenilor din momentul în care se nasc. Foarte puțini oameni, precum Ammu și Velutha, reușesc să scape de această condiționare inerentă. Majoritatea, la fel ca Vellya Paapen, doar se luptă, acceptându-și soarta în viață.

Humbert știa că încalcă regulile. El nu cere și nu așteaptă iertare. Deși își afirmă preferința pentru fetele tinere o înclinație naturală, el știe că este o încălcare a regulilor legale și sociale și își acceptă sancțiunile cuvenite. În ceea ce insistă, este să conștientizeze lumea că a iubit și a iubit cu adevărat. „Cât de mult mi-am iubit Lolita mea, această Lolita, palidă și poluată, și mare cu copilul altuia, dar încă cu ochii cărunt, încă cu fulgii de fulgi, încă castaniu și migdale, încă Carmencita, încă a mea ...” [Nabokov, 276]

Nu doar Humbert spre care sunt inversate emoțiile noastre. Lolita, victima conform standardelor societății noastre, ar fi trebuit să fie cea pentru care cititorul ar fi înrădăcinat. Cu toate acestea, deși putem vedea că ea este în mare parte un produs al circumstanțelor sale, există și un element al naturii sale inerente care nu generează simpatie. Lolita, ca persoană, ca copil, nu se potrivește bine în matrița victimei. În relația ei cu Humbert, ea era mai des cea cu putere. Și Humbert știa asta. „... Eram slabă, nu eram înțeleaptă, nimfa mea de școală m-a avut pe mine.” [Nabokov, 181]

Când Estha este abuzată, simțim emoțiile pe care ar trebui să le simțim, deoarece ambele personaje îndeplinesc așteptările noastre morale. Estha este un băiat cuminte, o victimă. Omul care îl abuzează este cineva pe care îl putem imagina cu ușurință stând într-un colț, privind cu ochiul prădătorului copii vulnerabili. „Mâna Omului Lemondrink Orangedrink s-a închis deasupra lui Estha. Miniatura lui era lungă ca a unei femei. El mișcă mâna Esthei în sus și în jos. Mai întâi încet. Apoi repede. Băutura de lămâie era rece și dulce. Penisul este fierbinte și dur. ” [Roy, 103]

Lolita nu se sperie de Humbert, deși poate nu vede o altă ieșire. Când o vedem manipulându-l, folosindu-și pofta împotriva lui, în timp ce nu o putem învinui, devine o ciocnire a două tabuuri. Humbert greșește în ceea ce privește standardele noastre morale pentru că a făcut sex cu un minor. Lolita greșește conform standardelor noastre morale, deoarece se comportă ca o prostituată, cerând lucruri și bani pentru favoritele ei. „Alocația ei săptămânală, plătită cu condiția să-și îndeplinească obligațiile de bază, era de douăzeci și unu de cenți la începutul erei Beardsley - și a urcat cu un dolar cu cinci înainte de sfârșitul acesteia.” [Nabokov, 181]

Pe de altă parte, Estha este îngrozită că „Omul Lemondrink Orangedrink ar putea merge în orice minut”. [Roy, 194] Frica îl determină să găsească un refugiu departe de casă, să descopere: „Barca pe care Ammu ar folosi-o pentru a traversa râul. Să iubească noaptea pe bărbatul pe care îl iubeau copiii ei ziua. ” [Roy, 202]

Relația dintre Ammu și Velutha este unul dintre cele două tabuuri principale din Dumnezeul lucrurilor mici. Această relație oferă speranța de a-și găsi propria fericire, chiar și în lume formată din reguli rigide. „Și pe Drumul lui Ammu (spre Vârstă și Moarte) a apărut o mică pajiște însorită”. [Roy, 337] De asemenea, stropeste durerea care se scurge prin viața tuturor personajelor centrale. Toată lumea este cumva lăsată spartă și singură.

Al doilea tabu principal este atunci când gemenii, Estha și Rahel, fac sex. Din punct de vedere tehnic, este incest și, la fel ca dragostea lui Humbert pentru Lolita, bazată pe regulile societății noastre, este de așteptat să arătăm dezgust. Totuși, în timp ce călătorim cu povestea, putem vedea că „... ceea ce au împărtășit în acea noapte nu a fost fericirea, ci durerea hidoasă”. [Roy, 328]

Pentru Estha și Rachel, gemenii frățiști cu „sufletul siamez unic” [Roy, 41 de ani] a existat o intimitate care a depășit individualitatea lor. Evenimentele care le-au distrus viața, i-au făcut complici la moartea lui Velutha și Sophie Mol, iar dezintegrarea lentă a vieții mamei lor i-a conectat și mai mult. Pentru două persoane, atât de împletite încât nu a existat o distincție clară între locul în care a început o persoană și alta s-a încheiat, sexul a fost doar o încercare de a găsi consolare în compania singurei alte persoane care știa totul, putea înțelege totul, făcea parte din totul - și a fost în esență un împărtășitor de suflet.

Personajele și scena ne fac să ne gândim - chiar dacă nu putem aduna curajul de a provoca - tabuurile definite de societatea noastră civilizată.

În ciuda temelor aparent distructive, ambele romane se încheie cu o notă plină de speranță, subliniind că oricât de rigide ar fi regulile, indiferent de consecințele încălcării acestor reguli, oamenii se vor strădui să surprindă momentele trecătoare de bucurie. În Dumnezeul lucrurilor mici, nota plină de speranță este evidențiată într-un mod impactant, încheind povestea, la mijloc, când Ammu promite să se întâlnească cu Velutha, „Mâine”. [Roy, 340]

În Lolita, nota plină de speranță vine din recunoașterea de către Humbert a crimei sale. „I-aș fi dat lui Humbert cel puțin treizeci și cinci de ani pentru viol”. [Nabokov, 307] Regretul său nu este că a iubit-o pe Lolita și nici că a întreținut relații sexuale cu ea. Regretul lui se datorează faptului că i-a provocat durerea și i-a distrus copilăria. Totuși, el ne convinge, de asemenea, că dragostea lui pentru ea a fost autentică, în felul său, și își încheie memoriul dorindu-i doar Lolitei fericire.

Humbert ne arată, de asemenea, o altă latură a Lolitei, ceea ce, la rândul său, îi face un personaj mai simpatic. „Și-ar trimite vulnerabilitatea prin curiozitate și plictiseală ...” [Nabokov, 283]

Niciunul dintre autori nu și-a propus să ne convertească pentru a ne schimba busola morală, dar ne arată că, la fel ca aproape toate elementele umanității, definițiile monștrilor și victimelor nu sunt întotdeauna alb-negru. Lucrările și lumile lor ne provoacă să ne uităm la propria noastră moralitate, la tabuurile societății noastre și să luăm în considerare motivele din spatele lor. Oamenii cărora nu le place această provocare sunt cei care solicită interzicerea acestor cărți.

Oscar Wilde 4 a spus-o cu mult timp în urmă: „Cărțile pe care lumea le numește imorale sunt cărțile care arată lumii propria rușine”. Atât Roy, cât și Nabokov rușinează lumea, arătându-ne umanitatea tabuurilor.