brooklyn

A merge este o amprentă și o săpătură. Cu fiecare pas pe care îl facem, ne impresionăm în pământ, beton, iarbă flexibilă. Facem o mică impresie în forma piciorului nostru, în profunzimea greutății noastre particulare. Presiunea care îndeamnă de-a lungul păstrării unor mici comori sau secrete îngropate chiar sub suprafață. O mică fantomă dintre noi pusă pe odihnă. Și apoi, ridicarea, aducând cu ea murdăria greu uzată, un ghimpe, frunzele agățate de picioare pentru împrăștiere. Sau, într-un ritm diferit, aruncând înapoi un spray de pietriș, nisip sau apă puțin adâncă. O eroziune și o dezgropare, excavând straturile de mai jos.

În Un cerc realizat pe jos, Khadija Tarver parcurge o potecă circulară pe un petec de iarbă care acoperă întregul etaj al galeriei METHOD din Seattle. Vizitatorii galeriei sunt invitați să meargă pe iarbă în orice moment, pentru orice durată. De asemenea, ei îl pot însoți pe Tarver în timpul a două spectacole specifice în care merge în continuu 2,41 de ore. Aceste spectacole sunt pregătite pentru o piesă durabilă în care artista va răspândi cenușa tatălui ei de-a lungul mersului de 24,1 mile de la un capăt al insulei Bermuda (patria ei paternă) la celălalt. Martorii vin, o observă, merg cu ea, îi aduc mâncare, vorbesc sau se mișcă în tăcere alături de ea. Ea va parcurge această cale până când un cerc este purtat în iarba de sub picioarele ei, ceea ce planificatorii urbani ar putea numi o linie de dorință - căi de eroziune cauzate de traficul pe jos, de multe ori tăind cea mai mică distanță sau o cale mai convenabilă între două puncte. Dar, linia dorinței lui Tarver nu o duce nicăieri. Sau, mai degrabă, reorientează direcționalitatea așteptată, scopul convențional al mersului. Călătoria ei ciclică mișcând-o nu înainte sau până la un punct final, ci în jos, în pământ. Care este direcționalitatea dorinței pe care o numim durere?

Vizitez galeria într-o duminică liniștită, în timpul uneia dintre spectacolele specificate de Tarver. Mă hotărăsc să merg cu ea și să merg desculț. Vreau senzația de iarbă răcoroasă și gâdilată de sub picioare. Vreau să-mi simt propria durere în fiecare lamă. Dar când pășesc pe gazon, mă întâlnesc cu o criză crustă, colectivă. Este plastic. Sau ceva de genul acesta. Gazon fals care se prăbușește sub picioare în bucăți întregi. Și apoi revine imediat. Întreb imediat ce s-a întâmplat.

„Ciupercă”, răspunde ea. „Ca niște pânze de păianjen care acoperă întreaga suprafață a ierbii vii. Aceasta a fost singura soluție posibilă cu scurt timp. ”

Mai târziu aflu că cel mai probabil a fost o ciupercă la fața locului. Această afecțiune apare atunci când peluza este supusă stresului din cauza udării excesive, a aerării slabe și a zilelor calde cu nopți reci. Toți sunt factori în încercarea de a menține iarba lui Tarver în galeria a cărei podea de beton rece se află sub nivelul solului. Miceliul asemănător pânzei este partea ciupercii prin care nutrienții sunt absorbiți și vor descompune în cele din urmă iarba. Miceliul este un „substantiv de masă”, un cuvânt care este atât singular, cât și plural. În cele din urmă, produc cercuri maronii argintii, în mărime de dolar, care cresc cu timpul în iarbă.

Continuăm și Tarver îmi spune că va merge pe cerc într-un parc public, unde într-adevăr sculptează un cerc în acea iarbă. În declarația originală a artistului, Tarver recunoaște că încercarea de a păstra iarba vie în aceste condiții interioare impune luarea în considerare a ceea ce înseamnă „a nu aparține„ în mod natural ”undeva”. Într-un text de 22 de metri pe perete, artista și-a tipărit prenumele - Khadija - adesea scris greșit și pronunțat greșit, pentru a marca spațiul ca fiind negru și feminin. Cine ajunge să se întristeze public și cum? Cine și ce sunt considerați demni de durere?

Tarver lansează o nouă declarație de artist pentru a aborda schimbarea materialelor de instalare. Această nouă declarație se concentrează pe doliu pentru durere. Doliu, pentru Tarver, sugerează o prezentare publică sau formalizată pentru a marca pierderea, în timp ce durerea este internă, personală, durabilă. Poate că iarba moartă este o metaforă: spațiul galeriei cubului contemporan, alb, nu poate susține negrul, femeia. Iarba artificială ne deviază atingerea. Rămânem la suprafață. Nu se face cerc. Poate pe o scară mult mai lungă, verdele frunzelor de plastic s-ar uza și chiar și moleculele de plastic s-ar descompune pentru a dezvălui rumenirea noastră ciclică. Dar cine are timp?

În schimb, jalea Tarver și a vizitatorilor ei devine vizibilă doar cu corpul activ în sine. Un cerc realizat mergând la timpul prezent. Durerea femeii negre se articulează nu prin a se impresiona în împrejurimile sale, ci prin a se reuni în mod repetat într-o acțiune comună. Împreună și singuri. Martor și nu. Mersul s-a întors în corp prin impactul său relativ, în ciuda acestuia.

Colaborator

AB Brown este un artist de performanță care trăiește și lucrează în Portland, Maine. Ei predau spectacol contemporan la Colby College.