Este ora două dimineața Dan Gable nu poate dormi. Se ridică din pat și face ședințe și flotări. Este ora opt dimineața Dan Gable aleargă câteva mile pe un drum de pământ. Este ora unu p.m. Dan Gable ridică greutăți și lovește punga grea. Este ora patru. Dan Gable începe un antrenament de 2 ore și jumătate în căldura de 95 ° din sala de lupte. Este ora 19:30. Dan Gable aleargă la magazinul local de alimente, face câteva cumpărături și fuge înapoi la apartamentul său. Este ora 22 Dan Gable face izometrie în apartamentul său.

copil

Aceasta este o zi neobișnuită în viața lui Dan Gable, ale cărei munci sunt motivate de un singur obiectiv - câștigarea unei medalii de aur la lupte libere la München. Nu există nicio îndoială că este cel mai harnic sportiv din lume. Gable se antrenează de două sau trei ori pe zi, șapte zile pe săptămână, cel puțin 40 de ore dintr-un posibil 168 - întotdeauna cu poftă și, de obicei, toate îmbrăcate atât în ​​costume de cauciuc, cât și în costume de lână. Pentru a concura la 149 ½ lire sterline, pierde 60 de lire sterline pe săptămână; în ultimul deceniu a pierdut opt ​​tone.

A dispărut tenul proaspăt și aspectul băiețel pe care l-a avut acum câțiva ani. La 23 de ani trăsăturile sale sunt foarte cizelate, scotând la iveală pedeapsa pe care și-a aplicat-o. Adesea fața lui se contorsionează de durere - de la un genunchi stâng grav rănit, de oboseala care consumă totul, de la forțarea sa prin exercițiu după altul și apoi, când este atât de limpede încât ochii lui sunt vitratați, împingându-se și mai tare.

„Când sunt gata să mă opresc, încep să mă întreb ce fac rușii și apoi continui”, spune Gable, care simte că trebuie să învingă un rus pentru a câștiga.

Dacă o va face, va fi mai mult datorită condiționării sale decât talentului său de luptă. Deși este un luptător iscusit, există și alții cu capacitate egală.

Meciurile internaționale constau în trei perioade de trei minute și, "De multe ori după prima perioadă, scorul va fi aproape sau voi fi în urmă", spune Gable. "Dar după aceea, de multe ori îl simt pe celălalt tip uzându-se și apoi îl prind. Luptătorii străini nu sunt ca băieții noștri. Odată ce ai trecut înaintea lor, aproape întotdeauna renunță".

Un campion mondial de șase ori din Iran a fost uimit când l-a văzut pe Gable antrenându-se la Jocurile Mondiale de la Sofia anul trecut. În cele din urmă, s-a îndepărtat de Larry Kristoff, de două ori din S.U.A. Olympian și a spus: "Este ceva în neregulă mental cu Gable?"

În cartea sa Confessions of a Workaholic, Wayne Oates a scris: „Modul de viață al workaholicului este considerat în America. (A) o virtute religioasă, (b) o formă de patriotism, (c) modul de a câștiga prieteni și de a influența oamenii și (d) calea de a fi sănătos, bogat și înțelept. El este cel ales ca „cel mai probabil să reușească”. "

Gable a fost întotdeauna un muncitor. Mack Gable, tatăl lui Dan, i-a obținut un loc de muncă de vară cu un echipaj de ciment când avea 15 ani. Își amintește Mack: „Era prea tânăr pentru a lucra legal, așa că i-am spus șefului:„ Îl plătești și te voi rambursa, și așa nu te va costa nimic să-l angajezi. Două zile mai târziu, am întrebat cum merge Copilul. Șeful mi-a spus: "Am ajuns să lucrez la șase dimineața și el era deja acolo, ridicând blocuri de cenușă. El lucrează atât de tare încât i-am dat o mărire de 15 ¢. Uitați afacerea noastră. Merită să aibă pe statul de plată. Copilul s-a ridicat la cinci dimineața și a alergat patru mile până la locul de muncă. Kate [doamna Gable] mă întreba: „Crezi că-l muncim prea mult?” Nu știam ce să credem, cu excepția faptului că The Kid i-a plăcut ”.

Dan Gable a făcut întotdeauna lucruri fizice într-un mod greu pentru a-și întări corpul. A lăsat mașina de tuns iarna în favoarea uneia pe care ar putea să o împingă. În timpul verii, lucra de obicei într-o grădină, unde era popular printre colegii săi de muncă, deoarece a insistat să facă singur cele mai accidentate lucruri - descărcarea camioanelor de saci de ciment și cherestea. Când nu erau sarcini de făcut, el făcea flotări și ședințe. La West High School din Waterloo, Iowa și la Iowa State a fugit la și de la cursuri. „Nu-mi place să mă plimb”, spune el. „Durează prea mult pentru a ajunge oriunde”.

„A fost mereu atât de supărat”, spune Bob Siddens, antrenorul său de lupte la West High. „Am obiceiul de a da mâna cu fiecare băiat înainte și după fiecare meci. Dar Dan a fost întotdeauna atât de nerăbdător să se lupte încât să se arunce în fața mea și să încerce să mă facă să-i dau mâna și să-l trimită înainte meciul anterior s-a terminat chiar ".

„El pierdea mereu lucruri - pantofi, șosete, jock”, își amintește Mack. „M-am enervat odată cu el și mi-a spus:„ Tată, trebuie să-ți amintești că luptătorii au multe de reținut, lucruri precum hold-uri, mișcări și strategie ”.

„Când era tânăr, el era cel mai rău și mai frumos copil din viață”, spune Mack. Se povestesc încă multe povești. Despre cum a dat peste un șantier de construcții și a distrus sute de cărămizi. Cam în ziua în care a urmărit o pisică pe un copac și peste un acoperiș, rupând zeci de șindrilă în acest proces. Cam pe vremea când mama lui l-a luat la tuns și a ieșit din frizerie, s-a închis în mașină și a refuzat să-i lase mama să intre. Cam în ziua în care a legat mâinile unui băiat cu sârmă și l-a târât până la casă de la școală. Pe vremea când mânca un con de înghețată pe bancheta din spate a mașinii de familie, s-a enervat pe tatăl său și l-a lovit cu capul pe con. Cam în ziua în care mama lui l-a dus la cumpărături și a văzut o vânzătoare care se apleca și i-a mușcat crusta.

Dan Gable a câștigat o parte din spankings, dar el și tatăl său au fost întotdeauna apropiați. Mack a venit la majoritatea cabinetelor de liceu ale fiului său. "Într-o zi, Copilul îmi spune:" Aș vrea să pleci de aici. Făceam O.K. până când ai intrat și apoi am fost balenată. " Două, trei nopți nu m-am dus la antrenament. Apoi mi-a dat o poză cu el în uniformă și mi-a spus să citesc spatele. Scrisese: „Ți-a fost dor de mine la ultimele două nopți. Vino înapoi”. "

În calitate de elev de clasa a IX-a, Gable a scris în trei sporturi - baseball, fotbal (era fundaș cu o singură aripă într-o echipă neînvinsă) și lupte - și în clasa a șaptea câștigase campionatul de stat YMCA de 50 de curți spate. Anul următor a renunțat la toate sporturile, cu excepția luptei. Ca student în anul întâi, el a trebuit să agonisească una dintre cele mai chinuitoare și mai discutabile încercări în lupte, reducându-și greutatea de la 127 la 95 de lire sterline. „A fost o luptă îngrozitoare”, recunoaște Mack. "A mers trei zile la sfârșit fără mâncare și s-a înrăutățit atât de mult încât nu a putut dormi"

Dar a dat roade. În primul său meci junior, Gable a urmărit cu 3-0 până în ultima perioadă, apoi și-a folosit rezistența și hotărârea de a câștiga cu 5-3. După o pierdere în liceu, el a fost atât de tulburat încât s-a închis în camera lui pentru noapte. În liceu nu a trebuit niciodată să-și încuie ușa.

Mack, care fusese un luptător de liceu, obișnuia să lucreze cu Dan. „Dar într-o zi, când era student la doi ani, m-a bătut atât de rău încât abia m-am putut mișca”, spune Mack. „I-am spus că asta este, că este prea bun pentru mine și că am trecut. Așadar, Copilul spune:„ Nu poți renunța, tată. Nu după toți anii în care m-ai bătut. Nu poți renunța acum. Copilului nu i-a plăcut niciodată să piardă cu nimeni. Nici măcar în practică. Dacă cineva i-a dat-o în practică, s-a înfuriat. "

În vara care a urmat celui de-al doilea an la liceu, Dan și părinții săi se aflau într-o excursie de pescuit în Mississippi, când au aflat că singurul copil al lui Gables, Diane, în vârstă de 20 de ani, a fost violat și ucis în sufragerie.

„Când ne-am întors ne-am mutat într-un hotel”, spune Mack. "Aveam de gând să vindem casa. Kate și cu mine nu am vrut niciodată să punem piciorul acolo. Dar Copilul a spus:„ Nu poți face asta. Mi-au luat sora de la mine, dar nu le voi lăsa să ia casa mea de la mine. Așa că ne-am mutat înăuntru. Nu am putut dormi doi ani și soția mea aproape că s-a destrămat. Aveam 15 bărbați care lucrau pentru mine în biroul meu imobiliar. Într-un an am închis afacerea. Dar am făcut-o pentru The Copil. Ne-am mutat în casă și imediat s-a mutat din camera lui și a luat camera lui Diane. Și ori de câte ori a apărut un meci dur, el a spus: „Nu-ți face griji, tată. Voi câștiga acesta pentru Diane. "

A făcut-o mereu. Când Gable a absolvit West High, era neînvins și câștigase trei campionate de stat.

În timp ce stătea recent în apartamentul său și își măsura trecutul, Dan a spus: „Ce m-a aprins cu adevărat a fost când Bob Buzzard mi-a bătut gudronul în camera de lupte pe care o pregătisem în subsolul nostru. M-a bătut atât de rău încât am El a plecat în statul Iowa și a fost campion de două ori la Big Eight, iar când m-a învins a dovedit că trebuie să mă îmbunătățesc. Aceasta a fost vara după ultimul an de liceu și mi-am dat seama brusc că a fi trei campionul de stat al timpului nu a fost suficient de bun. Chiar atunci mi-am stabilit un obiectiv pe care să-l antrenez cel puțin o dată în fiecare zi. Asta a fost acum șase ani și nu am luat niciodată o pauză la antrenamente de atunci ".

Cu toate acestea, când a ajuns în statul Iowa, a aflat că nu era suficient de rezistent pentru a lupta cu colegii săi cu mai multă experiență. Zi de zi l-au lucrat, atât de mult încât tatăl său a fost gata să-și aducă fiul abătut acasă. „Dă-mi 30 de zile”, a spus Dan. Până la sfârșitul celor 30 de zile, s-a îmbunătățit semnificativ.

„Prima dată când am avut idee despre cât de bun am fost, am venit în primul an de studiu”, își amintește el. „Am fost la turneul din Midlands și l-am învins pe Don Behm, care fusese al treilea în campionatele NCAA în 1965. Am luptat în finală cu Masaaki Hatta, fost campion NCAA, și îmi amintesc că am fost intervievat la radio înainte de meci. Crainicul a spus: „Înțeleg că nu ai mai pierdut niciodată de la liceu.” Am spus: „Așa este, dar sunt pe cale să mă lins.” Apoi am ieșit și l-am învins pe Hatta cu cinci puncte ".

Dave Martin, campion al NCAA în 1970, a fost unul dintre câțiva luptători care au împărțit o casă în afara campusului cu Gable în statul Iowa. „În calitate de boboc era foarte timid”, își amintește Martin. "Obișnuiam să-l tachinăm foarte mult. O grămadă de noi mergeam pe stradă și spuneam suficient de tare pentru ca ceilalți să audă:" Este Dan Gable? Este chiar celebrul Dan Gable? " A câștigat de două ori premiul Sportivului Anului la școală și, după ce i-au dat-o în anul junior, a fost atât de jenat încât mi-a înmânat trofeul și a fugit.

„Dar nu am văzut niciodată pe nimeni să lucreze ca el. Obișnuia să joace acest joc cu un pachet de cărți unde scoate o carte și apoi făcea atâtea flotări pe cât valorează valoarea nominală a cărții. vezi de câte ori ar putea trece prin punte. Și apoi ar începe totul și ar face același lucru făcând bucle cu o bară.

"Dan dădea mereu lucruri oamenilor și părea să se bucure de asta. Dacă cineva ar fi supraponderal, ar încerca întotdeauna să-l ajute să slăbească, oricât de obosit ar fi Dan. Și a fost dur. A doua zi după ce a fost operat cotul se lupta - cu un singur braț ".

Duritatea lui Gable și programul său de condiționare i-au permis să continue să câștige la Iowa State. El a devenit cel mai dinamic luptător din istoria colegiului, urmărindu-și fără încetare dușmanii și fixându-i pe 60%.

Înainte de NCAA din 1970, Gable a primit premiul pentru omul anului al luptei amatori. Când i s-a înmânat trofeul, Dan doar a dat din cap. Apoi, toți cei din sala de banchete s-au ridicat și l-au aplaudat pe Gable, care în acel moment câștigase 176 de meciuri la rând. Toată lumea s-a așezat apoi și a așteptat discursul său de acceptare. Gable se uită la public, dădu din cap și, uimit de jenă, se îndepărtă.

Gable a trecut la finala NCAA cu cinci știfturi drepte. Un singur meci se afla între el și scopul de a deveni primul luptător care a câștigat fiecare meci în liceu și în facultate. A venit chiar mai aproape de asta. La 30 de secunde de finalizare împotriva lui Larry Owings, de la Universitatea din Washington, Gable a fost în față. Apoi, într-o neclaritate de acțiune la marginea saltelei, Owings l-a luat pe Gable în jos pentru două puncte, apoi a primit încă două pentru a-și strânge momentan umerii în jos. Când meciul s-a încheiat, Gable pierduse.

La ceremoniile de victorie, Gable, pentru prima dată în viața sa, a acceptat o placă pe locul doi. Opt mii cinci sute de fani din sala McGaw a Universității Northwestern s-au ridicat și au aplaudat.

„Mă tem că Dan s-ar putea sinucide”, a spus un spectator. "Adică, ce altceva mai are în viață decât lupta?"

Dar tot ce a făcut Dan Gable a fost să plângă. Cu mult înainte de turneul NCAA, se organizase un banchet în cinstea sa. Deși cuvintele au venit încet, Gable a vorbit la banchet - despre virtuțile concurenței, despre cum nu avea nicio scuză pentru a pierde și despre cum avea să continue să lupte.

„La început, după pierdere, nu m-am putut confrunta cu părinții mei”, a spus el. "Am simțit că le-am dezamăgit. Știu că nu se simțeau așa, dar mi-a luat timp să mă acomodez. Am lucrat puțin, am stat până târziu, am ieșit cu băieții. Nu mi-am putut păstra la două săptămâni după pierdere, am câștigat AAU-urile naționale, am fost votat ca Wrestler Outstanding acolo și asta m-a readus pe drumul cel bun ".

Drumul acela l-a dus aproape în jurul lumii. În 1971, Gable a câștigat o medalie de aur la Jocurile Panamericane de la Cali și un premiu de aur și luptătorul remarcabil la o întâlnire internațională de la Tbilisi. „Rușii mi-au dat tot felul de premii”, spune Gable. "O imagine imensă a unuia dintre marii lor luptători, o mulțime de cadouri, trofee și o pelerină uriașă din păr de cal, care cântărește 15 lire sterline. Și apoi 10.000 de fani au aplaudat. sticla au încercat să mi-o toarne printre degete ".

Așa cum Kierkegaard a descoperit că plăcerea constantă nu este deloc plăcere („În oceanul fără fund al plăcerii am sunat degeaba pentru ca un loc să arunce o ancoră”), Gable a descoperit că durerea veșnică își are limitele.

„Acum fac un efort conștient pentru a fi mai ieșit din comun”, spune el. „Îmi place să mă înconjur de băieți plecați, pentru că îi invidiez. De asemenea, obișnuiam să mă feresc de adulație, dar acum îmi dau seama că este o parte importantă a sportului., Îmi iau timp pentru că văd cât de mult înseamnă pentru el. A fost un fan care a zburat din Iowa pentru a mă vedea luptându-mă la Jocurile Mondiale de la Sofia. Era prea timid să vină la mine și nu am făcut-o Nu știu că a fost acolo până ne-am întors, dar dacă aș fi știut că aș fi petrecut timp cu el. Odată ce ai ieșit din sport, ești mai puțin cunoscut în fiecare an. În curând oamenii spun: „Dan cine?” Trebuie să-ți faci timp pentru oameni acum. Acesta a fost un cuvânt important pentru mine - acum. Este atât de ușor să amâne lucrurile și am învățat că trebuie să faci lucrurile acum. "

Prioritățile lui Gable fiind ceea ce sunt, totuși, el și-a amânat distracția, pentru că este timpul să se pregătească pentru München. Aproape în fiecare dimineață aleargă 2,2 mile de-a lungul unui drum de pământ la marginea orașului Ames, Iowa. Într-o dimineață recentă, gemenii Glass - Ron și Don - care se luptă la statul Iowa, au ieșit cu el în fugă. Apoi, în timp ce Don conducea mașina lui Dan într-un ritm lent, Ron și Dan coborau alături. Fereastra de pe partea șoferului era în jos, astfel încât alergătorii puteau auzi muzica gălăgioasă: „Bătați, bateți, bătând la ușa mea, la fel cum ați făcut-o înainte”. Au fugit pe lângă câmpuri de porumb proaspăt îngrășate, pe lângă capre, hambare, vaci și câini. Gable era aproape ascuns sub straturi de haine sudate și părul lui roșu era ud. Au trecut pe lângă garduri de sârmă, garduri de lemn, cai, porci și pârâuri. Ron a sărit pe spatele mașinii, epuizat. Dan a pășit la un clip de șapte minute pe mile. Sudoarea îi plouă din mâneci. Când Gable și-a terminat alergarea, fața lui era goală, cu ochii priviți ca două găuri arse într-o pătură. Ca întotdeauna, totuși, a ales să se împingă mai departe, conducând acasă cu ferestrele ridicate și încălzitorul în plină explozie.

"Am bătut 10 ruși diferiți la diferite întâlniri mondiale", spune Dan, "și la un banchet la Kiev au jurat că vor găsi pe cineva care să mă bată".

Dacă nu, genunchiul stâng rănit ar putea. Trei medici l-au îndemnat să fie supus unei intervenții chirurgicale pe un cartilaj rupt, dar Gable a refuzat să-și ia liber de la practică.

„Lupta cu un picior m-a făcut un luptător mai bun”, susține el. „A trebuit să găsesc noi modalități de a face lucrurile și m-am îmbunătățit mult”.

Dar el nu s-a schimbat cu adevărat. La un turneu de calificare olimpică din Iowa City, în aprilie, Gable i-a marcat pe toți cei șase dușmani, dar când a venit timpul să-și accepte premiul, el nu era în preajmă.

„Eram în camera fierbinte făcând flotări”, spune The Kid.