Carl H. June, MD, care își petrece zilele într-un laborator de cercetare steril, nu a întâlnit-o niciodată pe femeia care a traversat camera și l-a îmbrățișat la o conferință din New York în toamna anului trecut. Dar avea un motiv întemeiat. Cu doar un an mai devreme, iunie a salvat-o de un cancer de sânge care ar fi putut-o ucide în câteva săptămâni.

lori

Lori Alf, acum în vârstă de 50 de ani, a fost primul voluntar pentru un studiu clinic folosind imunoterapie - care stimulează apărarea naturală a corpului - pentru a combate un cancer de sânge numit mielom multiplu. Procesul extrem de experimental a fost condus până în iunie la Universitatea din Pennsylvania. Pentru el, Alf fusese doar un cod care se termina în 01, pentru primul pacient anonim. Dar cu îmbrățișarea ei, Alf a personificat milioanele de bolnavi de cancer June și colegii săi speră să economisească transformând propriul sistem imunitar al unui pacient într-un criminal.

Tom Brokaw vorbește despre mielomul multiplu și povestea de copertă Parade din această săptămână:

În timpul prezentării sale mai târziu în acea zi, la Summit-ul Cercului de Leadership al Fundației de Cercetare a Mielomului Multiplu, June s-a înăbușit în timp ce îi arăta lui Alf înainte și după diapozitive. În primele tumori rotunde ale mielomului lichid îi înfundă 95% din măduva osoasă, înghesuind toate, în afară de o șoaptă de celule sănătoase - abia cât să supraviețuiască. Al doilea diapozitiv este complet clar. Tumorile canceroase de sânge ale lui Alf dispăruseră în decurs de o lună sau două după tratamentul ei.

Cum? Cercetătorii au retras unele dintre celulele albe din sistemul ei imunitar, le-au transformat în laborator în vânători recalificați pentru a-i urmări și a-i ucide celulele canceroase, apoi le-au lăsat în corp.

Și a funcționat: Alf nu are cancer. Nu este altceva decât un miracol medical.

Constatările din iunie și cercetătorii săi - precum și noi studii - sugerează că imunoterapia ar putea combate mai mult de două duzini de tipuri de cancer. Înainte de prea mult timp, de exemplu, pacienții cu cancer de sânge ar putea intra în ambulatorii și vor primi picături intravenoase de 10 minute din propriile celule imune reprogramate comercial și vor deveni fără cancer în câteva săptămâni.

Cât despre Alf: „Trebuia să mor. Dar iată-mă ”, spune ea. "Mă simt de parcă aș fi fost plasat într-una dintre bărcile de salvare din Titanic - și nu pot să nu mă uit în urmă și să-mi doresc ca toată lumea de pe nava aceea să se alăture mie."

Un cancer mediu

Înainte ca Alf să aibă mare noroc în studiul clinic, ea a avut un ghinion profund. În 2009, mama inteligentă, vorbitoare de viteză, a trei copii, care conduce un patinoar de clasă olimpică în West Palm Beach, Florida, credea că are un caz de bronșită înrăutățit. Medicul ei de familie a dat vestea proastă: Alf avea mielom multiplu, un cancer de sânge tratabil, dar incurabil, care afectează mai puțin de 90.000 de americani - și rareori pe cineva atât de tânăr. Avea 43 de ani.

„Am ieșit la mașina mea”, spune ea, „a căzut pe capotă și am rămas acolo paralizată, plângând”.

Dar, într-o săptămână, ea și soțul ei, Chris, au preluat controlul asupra a ceea ce a devenit o încercare de șapte ani pentru a-și ține sub control cancerul deosebit de agresiv. În timp ce mulți pacienți cu mielom găsesc terapii care le permit să se bucure de aparența unei sănătăți normale timp de ani de zile, Alf a trecut de la un tratament dezamăgitor la altul, inclusiv un transplant debilitant de celule stem folosind propriul sânge. Puține terapii au ajutat-o ​​mai mult de luni la rând. „Am avut un cancer cu adevărat rău”, spune ea.

Specialistul ei în mielom, renumitul Kenneth C. Anderson, MD, al Institutului de Cancer Dana-Farber din Boston, este de acord: „Lori a avut unul dintre cele mai grave mieloame pe care le-am văzut vreodată”.

Până în 2014, Alf a scăzut la 80 de lire sterline, cu un prognostic sumbru.

În disperare, ea și medicii ei aveau în vedere al doilea transplant de celule stem, de data aceasta cu celule de la sora ei, care nu este o potrivire genetică perfectă. Medicii i-au spus că complicațiile au declanșat dacă celulele transplantate au atacat corpul ei mai degrabă decât au ajutat-o, cunoscută sub numele de boală grefă contra gazdă, ar putea pune capăt vieții ei.

O ultimă șansă

A existat o altă opțiune. Cercetând internetul, Alf și soțul ei au descoperit ceva atât de nou, nici chiar medicii ei nu auziseră despre asta. Cercetătorii Universității din Pennsylvania organizau studii clinice pentru a reprograma sistemul imunitar al pacienților cu mielom grav bolnavi ca ea. În loc să utilizeze medicamente pentru chimioterapie pentru a ataca cancerul, imunoterapia atacă celulele canceroase din interior cu sistemul imunitar reconstruit al pacientului.

Alf credea de multă vreme că imunoterapia - care evită complicațiile grefă contra gazdă prin utilizarea propriilor celule ale pacientului - deținea cheia vindecării cancerului. Ea a fost hotărâtă să intre în procesul finanțat de producătorul de medicamente Novartis. Ea i-a spus fiicei sale Caterina, în vârstă de 16 ani, o patinatoare competitivă: „Dacă mă resping, intri în cabinetul medicului și îți plângi ochii. Faceți o scenă până când se răzgândesc. ”

Dar Alf a fost exact tipul de pacient pe care și-l doreau cercetătorii - grav bolnav de anomalia pe care o vizau, dar, sperăm, suficient de puternică pentru a supraviețui rigorilor procesului în sine.

Miza era mare: imunoterapia nici măcar nu fusese testată pe animale. Cercetătorii universitari se îndreptau rapid spre tratarea voluntarilor bolnavi de mielom grav bolnavi sub statutul accelerat de „descoperire” din SUA Food and Drug Administration și nu s-a oprit să experimenteze, nici măcar pe șoareci.

Alf a fost „modelul șoarecelui”.

Într-un proces similar cu dializa renală, ea a fost conectată la un aparat care colecta un tip de celule albe din sânge numite celule T. „Apoi, laboratorul mi-a înfuriat celulele T”, explică ea. De fapt, laboratorul a transformat celulele T cu o proteină numită receptor antigenic himeric (CAR) în ceea ce sperau să fie o armată de vânători care să-i recunoască celulele mielom inamice și să le omoare.

Douăsprezece zile mai târziu, medicii i-au picurat în vene celulele T roșii, cu miros de usturoi. A doua zi, s-a simțit mai bolnavă ca niciodată. Dar asta a fost ceea ce sperau medicii: în studiile lor anterioare cu pacienți cu leucemie, când armata sistemului imunitar a copleșit inamicul, războiul a declanșat frecvent febrile mari, greață, dureri musculare și uneori simptome neurologice grave.

Din fericire, Alf a fost ferit de tot ce a fost mai rău și a fost suficient de bine pentru a fi externat o săptămână mai târziu la un hotel din apropiere. Totuși, ea a continuat să se simtă "nervoasă, mâncărime, zvâcnitoare și greață mizerabilă".

Dar tumorile ei de sânge au scăzut - apoi au dispărut. „Sunt sigură că am ucis mama mea celulele canceroase”, spune ea despre celulele stem de unde provine cancerul. Mai mulți dintre oncologii ei sunt de acord. Nimic altceva nu explică recuperarea ei remarcabilă.

„Plâng de fericire de fiecare dată când o văd”, spune oncologul din Florida al lui Alf, Robert J. Green, M.D. „Când a plecat în Pennsylvania, nu credeam că o voi revedea în viață. Lori este dovada că aceste noi imunoterapii fac lucruri magice. ”

Fără cancer

Aproape doi ani mai târziu, sângele lui Alf este total normal și găsește bucurie în cele mai mici momente ale vieții, „ca mirosul câinelui meu, Versace”, spune ea.

Soțul Chris se minună de rezistența femeii de care s-a îndrăgostit acum 27 de ani. Iar cei trei adolescenți ai lor prețuiesc un ritual de culcare pe care l-au început în copilărie, Caterina spune: „Intrăm cu toții și o sărutăm noaptea bună”.

Ori de câte ori este posibil, Alf își împărtășește povestea la conferințe și evenimente, în speranța de a strânge mai mulți bani de cercetare pentru tratamentul care i-a salvat viața.

Mouse-ul puternic răcnește.

Health Care Detective ™ Frank Lalli produce o carte pentru Simon & Schuster în această toamnă despre cum să obțineți asistență medicală la prețuri accesibile.