Chirurgia bariatrică este o modalitate extrem de rentabilă de a pierde în greutate care schimbă viața - dar NHS elimină rar excesul de piele care a rămas în urmă. Pacienții disperați își finanțează acum operațiunile în timp ce se luptă cu probleme de anxietate, depresie și identitate

întrerup

Haze Atkin: „Îmi invadează gândurile, sentimentele, tot timpul.” Fotografie: Millie Pilkington/The Guardian

Haze Atkin: „Îmi invadează gândurile, sentimentele, tot timpul.” Fotografie: Millie Pilkington/The Guardian

Ultima modificare sâmbătă 13 apr 2019 08.42 BST

Când Haze Atkin a trecut de 32 kg (5) în programul ei de slăbire, ceva ciudat a început să se întâmple cu pielea ei. Mai întâi a devenit mai moale. Apoi a devenit mai gol. Când își vărsase 64 de kilograme, corpul ei se micșorase atât de mult, încât pielea ei liberă trebuia să fie împăturită în haine. Acum, când Haze stă, un „hovercraft” de piele îi înconjoară scaunul. Când face baie, pielea ei de rezervă plutește. În pat, soțul ei, Chris, sprijină accidental un cot pe el; nu poate fi întotdeauna sigur unde se termină Haze. Marginile ei au devenit greșite.

Spre bucuria copiilor ei, Haze își poate clătina pielea și o poate face să vorbească ca o marionetă. Uneori, fiica ei întinde mâinile ca un cântar și Haze își așează pielea stomacului pe ele. Crede că cântărește o piatră. A devenit ciudat de plastic, astfel încât Haze să-l poată aduna în mâinile ei și să-l întindă și să-l scuture, să-l plieze și să-l modeleze. Dar singurul lucru pe care nu-l poate face niciodată cu pielea ei este să-l uite.

La fel ca mulți oameni cu exces de piele, Haze a slăbit mult după o intervenție chirurgicală bariatrică. În cele 10 luni de după ocolirea gastrică - o operație pe care NHS a ajuns să o vadă extrem de rentabilă - a scăzut de la 149 kg (23,5) la 70 kg (11). Ea și-a atins toate obiectivele. Chirurgii ei au numit-o „pacientă model”. Și totuși, tocmai când Haze ar fi trebuit să simtă că și-a atins obiectivul, pielea ei o ținea înapoi. Cântarul a spus că a ajuns la sfârșitul călătoriei, dar oglinda spunea o altă poveste.

Haze este unul dintre cei 9.325 de pacienți din Marea Britanie care în 2013 au suferit o intervenție chirurgicală bariatrică la NHS, potrivit statisticilor deținute de NHS Digital. În același an, NHS Anglia a raportat că, de exemplu, prețul chirurgiei bariatrice de gaură pentru pacienții cu diabet cu un IMC de 35, este recuperabil în doar 26 de luni. Conform previziunilor Departamentului Sănătății, costul pentru societate și economia persoanelor supraponderale și obeze ar putea crește la aproape 50 de miliarde de lire sterline în 2050, deci este ușor de văzut de ce procedurile bariatrice au sens financiar. Dar operația provoacă un alt tip de criză de sănătate? Este o astfel de scădere masivă în greutate - MWL, așa cum o numesc profesioniștii din domeniul sănătății - rezolvarea unei probleme doar pentru a crea una nouă, o generație de supraviețuitori ai pierderii în greutate chinuiți de anxietate și depresie deoarece nu se mai potrivesc pielii lor?

Haze are un mesaj simplu către NHS. „Nu îi lași pe oameni pe jumătate. Termină-l. "

NHS efectuează unele operații de îndepărtare a pielii. Dar singura mențiune privind îndepărtarea pielii în toate recomandările de la Nice este că o echipă bariatrică multidisciplinară oferă „informații sau acces la chirurgia plastică (cum ar fi apronectomia), atunci când este cazul” (o apronectomie este o mini-abdominoplastie pentru a îndepărta „șorțul” de piele care atârnă deasupra zonei pubiene). Această dispoziție variază enorm în funcție de regiune. În teorie, un pacient trebuie să demonstreze că operația de îndepărtare a pielii este o intervenție de sănătate - mai degrabă decât o intervenție cosmetică.

În practică, grupurile locale de punere în funcțiune clinică, care comandă asistență medicală NHS, rareori aprobă astfel de aplicații - motiv pentru care site-urile de crowdfunding sunt pline de oameni care au pierdut cantități masive de greutate și sunt disperați să-și îndepărteze pielea, chiar dacă aceasta înseamnă postarea explicită fotografii goale sau aproape goale care se joacă într-un fel de pornografie cu exces de piele. Pagina lui Haze a strâns 332 de lire sterline din 6.600 de lire sterline de care are nevoie pentru operație. A aplicat la NHS - suferă de infecții ale pielii, anxietate și depresie și consideră că greutatea suplimentară îi agravează fibromialgia (este înregistrată cu dizabilități). Dar a fost respinsă.

Lisa Riley, care a fost operată pe piele. Fotografie: Ken McKay/ITV/Rex/Shutterstock

Deci, în fiecare săptămână, în ultimii patru ani, ea și Chris au dat deoparte 20 de lire sterline - fiecare bănuț de rezervă - pentru costul abdominoplastiei „fleur de lis” pe care Haze și-a pus inima. Această incizie dublă rulează vertical și orizontal și a făcut parte din suita de operații efectuate pe actorul și prezentatorul TV Lisa Riley în documentarul ei Lisa Riley’s Baggy Body Club. Fleur de lis lasă o rană atât de severă încât Rob Winterton, chirurgul cosmetician care a efectuat-o pe Riley, spune că este „comparabilă cu o arsură de 20 sau 30%”.

Dar pentru Haze, operația este singura cale de ieșire dintr-o situație de nesuportat. La 30 de ani, își găsește pielea „atât de invazivă, atât de greu de tratat mental, în fiecare zi vreau doar să o întrerup singur. Îmi invadează gândurile, sentimentele, tot timpul. De fiecare dată când mă îmbrac ”.

„Dacă te prinzi în oglindă”, interveni Chris. „Dacă te ating greșit. Dacă mă rostogolesc asupra ta. Dacă te văd îmbrăcându-te. ”

Pielea lui Haze este întotdeauna în mintea ei - ceea ce nu este, desigur, locul în care pielea este menită să fie. Viața ei de zi cu zi a evoluat pentru a face zeci de minute de cazare. Ea trebuie să se spele cu grijă, întinsă și întinzându-și pielea pentru a o curăța și usca bine. „Acolo unde pielea este pliată, bacteriile cresc”, spune ea. Pansamentul este o operațiune militară. Totul este ascuns. ” Și relația ei, modul în care interacționează ea și Chris, s-a schimbat și ea.

Haze a trecut de la un fel de persoană la alta, iar viteza transformării ei i-a surprins atât pe ea, cât și pe Chris. „Ați trecut de la a avea o soție completă, curbată, plină - cu care nu ați avut niciodată probleme - la această femeie minunată, cu saci de piele agățată”, îi spune Haze lui Chris, care este așezat lângă ea. - Și chiar te-a aruncat.

„Încercam să ne amintim cine este”, răspunde Chris. „Nu mental, ci fizic. E ca și cum, ești sigur că ești tu? ”

Cuplul este căsătorit de 13 ani. Dar operația, atât de hipereficientă și rentabilă, nu le-a dat emoțiilor, instinctelor, corpurilor lor timp să se adapteze. „Voi ajunge acolo până la urmă”, spune Chris. „Acest lucru se datorează faptului că procesul este atât de rapid. Foarte șocant ”.

Au avut o cantitate mică de economii, pe care Haze le-a cheltuit pentru o mărire a sânilor „pentru a-mi salva sănătatea”, pentru că era atât de deprimată de noii săi „hârtii”. Chiar și așa, în cele mai intime momente ale lor, pielea lui Haze se află încă între ele. „Dacă sunt deasupra și mă aplec înainte”, spune ea, „stomacul meu ajunge acolo mai întâi”. Se întoarce spre Chris. „Îl reții literalmente”, spune ea, punându-și mâinile la talia îngustă pentru a demonstra. „Pentru a încerca și a vă face să vă simțiți mai bine”, el dă din cap, iar ei își întind mâinile unul altuia.

Încă doi ani de economisire se află între Haze și Chris Atkin și țara promisă a unei operații atât de extinsă încât Winterton spune că „pune doi picioare și jumătate de cicatrice pe un pacient”. Oferind, desigur, că inflația nu le depășește. Însă Paul Watling, în vârstă de 34 de ani, din Manchester, are de așteptat abia o săptămână. La fel ca Haze, a fost respins pentru operația pe NHS „după luni de psiho-evaluare”. Încerca să se înțeleagă cu pielea, să trăiască cu ea, până în vara trecută, când a luat un prieten de la spital după o intervenție chirurgicală de ridicare a corpului.

Vederea prietenului său în noua sa piele l-a făcut pe Paul să se vadă cu o claritate neașteptată. La prânz, împreună cu mama sa și iubita sa, Charlotte, „m-am întors și am spus:„ Am nevoie. ”Am simțit că a sosit momentul să pun această parte din viața mea în pat”.

Vorbim într-o zonă de evadare a Universității Metropolitane din Manchester, unde Paul lucrează ca manager de serviciu pe timp de noapte pentru sălile de reședință. În timp ce studenții merg pe coridor, vocea lui Paul se accelerează. "Asta este! Ceva care a fost un aspect negativ al vieții mele pentru toată viața mea este alungat pentru totdeauna. ”

Paul Watling: ‘Mă simt minunat. Dar nu mă uit. Arăt îngrozitor. ’Fotografie: Christopher Thomond/The Guardian

„Aspectul negativ” al vieții lui Pavel a început ca un copil cu tendința de a mânca în exces. La 22 de ani, el cântărea 191 kg (30). I s-a oferit un by-pass gastric după ce medicii au descoperit o tumoare pulmonară (era prea gras pentru a putea opera) și - asta a fost în 2005 - i s-a promis că excesul său de piele va fi îndepărtat pe NHS. Cu toate acestea, până la stabilizarea greutății sale, a fost refuzat pentru operația de piele. Deprimat de ceea ce a văzut în oglindă, sfarcurile care i s-au lăsat mult sub piept, grinzi de stomac de rezervă și saci sub ochi care l-au făcut să pară permanent obosit, Paul a început să mănânce și să bea mult.

„M-am gândit:„ Dacă voi arăta atât de rău, aș putea la fel de bine să îl completez și să fiu din nou tipul gras ”, spune el.

În următorii 10 ani, greutatea sa a crescut pe măsură ce mânca pentru a-și umple pielea; o ocolire gastrică este doar un instrument pentru a ajuta la pierderea în greutate și depinde de ajustările aduse dietei și de exercițiile fizice pentru a lucra. În timp ce stomacul lui se extindea, Paul își spunea în continuare: „Nu sunt nici pe departe atât de rău ca și mine”. Apoi, de Crăciunul trecut, s-a trezit după o bătaie de cap și a avut nevoie de baie. Uitându-se în jos la vasul de toaletă, și-a dat seama că nu putea vedea ce face; stomacul lui era prea mare. „M-am gândit că nu este normal. Nu-mi amintesc asta ”.

Stătea la casa unui prieten, iar baia prietenului său conținea un set de cântare, ceea ce Paul nu mai văzuse de multă vreme. A călcat. „Am fost ca:„ Uau! Este o nebunie! ’” Cântarul a spus că cântărește 162 kg (25,5st). Și-a găsit prietenul în bucătărie. „Mi-am scos tricoul și am spus:„ Fă o fotografie. ”Și am putut să-l văd, în acea fotografie, pe tânărul de 21 de ani pe mine. Am spus: „Aceasta trebuie să se oprească.” ”

A cercetat planurile de nutriție și exerciții fizice și a început să-și regleze dieta și să ridice greutățile. După 11 luni, într-un efort complet autodirigit, el slăbise 64 kg (10).

„Mă simt mai bine decât m-am simțit vreodată în viața mea”, spune Paul. "Ma simt minunat. Dar nu mă uit. Arăt îngrozitor. " În timp ce vorbim, brațul drept al lui Paul dispare sub masă pentru a-și proteja stomacul de trecători.

„Sunt mai fericit acum cu modul în care oamenii mă tratează - și este o lume a diferenței. Dar când eram mai mare, eram mai fericit cu felul în care arătam. Eram doar un tip gras. Atât am fost. Da, oamenii iau urina și sunt crude, dar este acolo pentru toată lumea. Acest lucru ”, spune el, privind în jos spre locul în care își poate simți pielea trăgându-și linia centurii,„ este o rușine ascunsă. Chiar și băieții grași din sala de sport stau în dressing. Dar mi-e rușine. Mă strecor în camera de familie și închid ușa. ”

Pavel este tulburat nu numai de pielea sa, ci și de faptul că îl frământă. „Este o luptă internă constantă pentru mine. ‘De ce cheltuiți 10 mii pe asta? Este doar aspect. Haide! Poți să te ridici deasupra acestui lucru. ’Bineînțeles, modul în care arăți nu ar trebui să conteze”, spune el, „dar contează, din cauza experiențelor pe care le-ai avut când erai mai tânăr”, anii abuzului verbal și fizic. Este un fan al metalelor grele și s-a identificat întotdeauna ca un străin, a găsit confort în el. Dar pielea lui l-a făcut să se simtă mai în pericol privat, înstrăinat într-un mod necunoscut - a devenit un străin în propriul său corp.

„Știu că ar trebui să fiu mândru de pielea mea în exces. Ar trebui să fie o cicatrice de luptă ... Dar partea inversă, care este partea mai puternică care câștigă întotdeauna, este: „Uită-te la starea ta, ești grosolan, ești dezgustător, nu poți lăsa pe nimeni să te vadă ... „Nu vreau să mă încadrez în societate, vreau să mă încadrez în mine.”

Pavel are dreptate că nu oricine are pielea în exces se simte ca el. Krystina Wright, 31 de ani, din Grendon, în Warwickshire, a slăbit 44 kg (7) cu ajutorul Slimming World și are o „pungă” la stomac.

Știe că a suferit o transformare și că pielea ei spune povestea ei. Anul trecut a fost selectată pentru femeia anului din Slimming World. În afara cumpărăturilor de rochii, stătea în camera de îmbrăcăminte în lenjerie intimă, iar mama ei a remarcat: „Poți vedea că ai slăbit.” Dar nu văd asta niciodată în oglindă ”, spune Krystina. „Când merg, [pielea] din jurul picioarelor mele este evident mai slabă decât cineva care nu a slăbit, dar eu doar o ignor. Sunt atât de fericit cu călătoria mea, încât tot ceea ce este negativ în ceea ce privește vechiul meu eu nu pare să aibă importanță ”.

Chiar și în mulțumirea ei, totuși, Krystina încă asociază experiența de a fi grasă cu un „eu vechi” și acest sentiment de disjuncție între un eu vechi și un eu nou, un eu gras și un eu subțire, provoacă oamenii care au pierdut o cantitate transformatoare de greutate.

Pielea este o graniță între noi și lumea exterioară. Dar pentru Haze Atkin, pielea ei, în slăbiciunea sa, oferă o margine neadevărată; pielea ei pare să se oprească dincolo de adevăratele ei margini. În schimb, ea delimită puternic linia dintre eul vechi și cel nou. Când era grasă, era Hayley. Acum doi ani, după slăbire, și-a schimbat numele legal. „Este ciudat să vezi poze cu mine înainte”, spune ea. „Nu poți ... nu pot lega acei doi oameni împreună.

„Sunt foarte mândru de Hayley. Dar nu sunt eu. Există o separare reală ". Ea își ridică stomacul. „Lucrul care atârnă este acesta. Pielea lui Hayley. "

Elna Baker se poate raporta la sinele divizat al lui Haze. Scriitoarea și interpretul american, în vârstă de 35 de ani, și-a documentat operația de scădere în greutate și îndepărtarea pielii în bloguri și podcast-uri precum This American Life. Între pierderea în greutate (aproape 50 kg/8) și pierderea pielii, ea a trăit în același fel de limbo ca Haze - se gândește la asta acum ca „un loc de tranziție între grăsime și această idee de subțire”.

Elna Baker: „Simt că aș purta o deghizare.” Fotografie: PR

Dar Baker mai spune că „a călătorit mai departe de-a lungul cronologiei ... nu știu cum să o explic. Dar există, de pildă, un lucru esențial din care încă fugiți ”, spune ea, vorbind la telefon din New York. „Și să nu par nerecunoscător pentru mijloacele și experiența de a ajunge la transformare, dar simt, de asemenea, că este mai complicat decât mă așteptam, pentru că este vorba despre identitate, gen și valoare. Lucrul care încă mă întristează este că am trăit prea mult în lume ca o femeie grasă ca să uit cum există lumea când ești grasă. Așa că acum simt că port o deghizare, ceea ce îmi permite să nu trebuiască să experimentez zilnic judecată, rușine și ură. Dar am și această amintire musculară. Așadar, uneori mă simt confuz - de parcă aș mai experimenta un efect secundar al unui lucru pe care nu-l mai am ”.

Baker a avut implanturi pentru a-și readuce sânii la dimensiunile lor anterioare, o ridicare a corpului, o ridicare a coapsei și o ridicare a circumferenței - o tăietură în jurul circumferinței corpului. Cicatricea trasează o linie între jumătatea ei superioară și jumătatea inferioară și i-a lăsat senzația, literalmente, „puțin împărțită”.

În ciuda complicațiilor ulterioare care au însemnat că a trebuit să-și împacheteze rănile cu tifon, împingând tufișuri în găurile lăsate de cusăturile spargute ca și cum ar fi umplut o jucărie moale, Baker se bucură că a făcut operațiile. Dar a petrecut anul trecut folosind terapie, meditație și auto-ajutor pentru a aborda granița dintre „vechea Elna” și „noua Elna”. Ea speră că „diviziunea este o iluzie și este posibil să ajung în adâncul meu și să întâlnesc persoana [am fost] și să o integrez”.

Între timp, Haze speră la opus, că operația nu numai că o va face mândră de corpul ei, ci o va separa de trecut. Iar Paul, la doar o săptămână distanță de operație, uneori trebuie să liniștească vocea mică care întreabă: „Și dacă trec prin asta și tot nu sunt fericit?” Își amintește: „Am pus asta în minte. Aceasta este o închidere a unei vieți de a nu fi fericit în corpul meu ”.

Tot el, și Haze - și oricine, într-adevăr - vor să se simtă confortabil în propria piele.