Patru behemoti luptă pentru titlu, dar nimeni nu i-a măsurat oficial pe toți. Pana acum.

bătălia

Tim Hwang 9 septembrie 2014

După site-uri mai cunoscute și celebre, cum ar fi Wall Drug, South of the Border și Mystery Spot, cele patru bile uriașe de sfoară care pretind a fi „cele mai mari din lume” sunt, fără îndoială, una dintre cele mai bune atracții de pe stradă pe care America de Nord le poate oferi.

Bilele în sine sunt monumente colosale, fiecare reprezentând o investiție masivă cumulativă de timp, atenție și resurse din partea creatorilor lor. Ca set, în medie au peste 17.000 de lire sterline, echivalentul a peste trei SUV-uri mari stivuite unul peste altul. Mingea medie are o circumferință de peste 36 de picioare, cea mai înaltă din set falind la o înălțime uluitoare de 11 picioare.

Dar care dintre aceste mingi este cea mai mare? Se pare că răspunsul la această întrebare este intens contestat. Toate cele patru bile uriașe din sfoară pretind a fi cele mai mari din lume, dar una a furnizat documentație consistentă și actualizată a tuturor. Foarte puțini au avut interesul să parcurgă cele 3000 de mile necesare pentru a vedea toate cele patru site-uri și chiar mai puțini au venit cu misiunea de a face o înregistrare arhivistică a acestor artefacte pentru generațiile viitoare. Pana acum.

În august 2014, am reunit o echipă de prieteni de încredere și am început o călătorie extinsă pentru a dezvolta cea mai extinsă colecție de materiale generate vreodată despre aceste site-uri. Asta am găsit.

Mai multe povești

Internetul începe să activeze MLM-urile

Facebook este o mașină Doomsday

Îmbrăcat pentru ciumă. Nu, nu acesta.

Internetul secret al TERF-urilor

Giant Twine Ball Country este o felie distinctă de geografie americană, o fâșie îngustă de 400 de mile care se întinde de la malul lacului Superior din nord până la râul Arkansas în sud. Terenul este divers, cuprinzând terenuri agricole luxuriante rurale, observate de o serie de orașe din Midwest, inclusiv Minneapolis, Kansas City și Omaha. În aceste granițe se află cele patru bile gigantice din sfoară, fiecare provenind dintr-un stat diferit: Minnesota, Wisconsin, Kansas și Missouri.

Spre deosebire de site-urile mai singulare de kitsch turistic ciudat, bilele de sfoară uriașe sunt conectate între ele printr-o linie istorică distinctă. Construcția lor spune o poveste despre modul în care a apărut, răspândit și mutat o idee regională specifică în Midwest în cursul secolului XX.

Astăzi, fiecare are o pretenție atent acoperită de a fi cea mai mare din lume - una se pretinde a fi cea mai mare „făcută de un om”, alta este cea mai mare în virtutea greutății și totuși alta este cea mai mare bilă făcută dintr-un anumit tip de sfoară.

Dar, la început, nu exista decât un singur om cu vise de a-și face mingea de sfoară cea mai mare. Această distincție revine lui Francis A. Johnson, fiul senatorului din Minnesota, Magnus Johnson.

1950 a fost semnificativ din punct de vedere cultural din câteva motive: Peanuts de Charles Schulz a fost publicat pentru prima dată. Joseph McCarthy a dat startul sperieturii roșii cu anunțul că comuniștii s-au infiltrat în Departamentul de Stat. S-a născut Rick Perry.

Și în luna martie a aceluiași an, în județul Meeker, Minnesota, fermierul Francis Johnson a început să înfășoare sfoară, nucleul a ceea ce va deveni în cele din urmă prima Mare Minge de sfoară din Midwest. Se pare că motivul inițial al acestui lucru este obscur chiar și pentru actualii locuitori ai orașului.

A începe o minge de sfoară uriașă este un act simplu. Unul începe prin a lua o bucată de sfoară și a o înfășura strâns și uniform în jurul a două degete până când începe să se formeze o formă aspră. Apoi, după îndepărtarea degetelor, se continuă înfășurarea sfoară în jurul mingii rezultate atât timp cât doriți. Pentru Johnson, asta a fost aproape tot restul vieții sale, 29 de ani.

Mingea de sfoară a lui Johnson ar crește până să cântărească 17.400 de lire sterline, să se întindă peste 40 de picioare în circumferință și să aibă o înălțime de 11 metri. Pe măsură ce se apropia de finalizare, mingea putea fi manipulată numai cu cricuri de cale ferată cu rezistență industrială utilizate în mod obișnuit pentru vagonete. Când Johnson a decedat, balul a fost dedicat de descendenții săi orașului Darwin, Minnesota, pentru conservarea generațiilor viitoare.

În multe privințe, mingea Darwin, rămâne cea mai faimoasă. A fost deținătorul de lungă durată al titlului „cea mai mare minge de sfoară” din Cartea Recordurilor Guinness, deținând titlul de la finalizarea sa în 1979 până în 1994 și a fost imortalizat de Weird Al în piesa sa din 1989 „The Biggest Ball of Sfoară în Minnesota. ” Are chiar și un cont Twitter.

Dar mingea Darwin nu a fost singură. La începutul istoriei sale, știrile despre proiect l-au inspirat pe Frank Stoeber, un alt fermier situat la sute de mile sud în Cawker City, Kansas. Începând din 1953, Stoeber și-a asumat competiția pentru titlul de cea mai mare minge. Deși Cawker City a fost primul care a deținut recordul Guinness începând cu 1973, moartea lui Stoeber în 1974 i-a dat lui Johnson o deschidere pentru a-și depăși provocatorul. Cinci ani mai târziu, în 1979, deținătorii recordului Guinness au vizitat mingea Darwin și au anunțat că a depășit recordul lui Stoeber.

Mai degrabă decât să acorde titlul, Cawker City a preluat sarcina de a continua să crească mingea și mai mult de 60 de ani mai târziu continuă. Vizitatorii sunt încurajați să contribuie la proiect, iar un „Twine-A-Thon” anual aduce comunitatea împreună pentru a adăuga la proiect. În prezent, măsoară 41,42 picioare în circumferință, 8,06 picioare în diametru și 10,83 picioare în înălțime și conține mai mult de 8,000,000 de picioare de sfoară. Cea mai recentă estimare a greutății din 2013 pune mingea la o cantitate uluitoare de 19 973 de lire sterline. Tabăra Darwin privește aceste eforturi postume continuate cu oarecare suspiciune: în timp ce mingea Cawker City este acum incontestabil mai mare, mingea Darwin rămâne cea mai mare „făcută de un singur om” - nu s-au făcut adăugiri de la oprirea Johnson în 1979.

Fideli rivalității lor continue, mingile Darwin și Cawker City sunt contrare culturale. Balul Darwin este o bucată demnă de istorie. Se așază în spatele unui perete de sticlă, complet închis într-un foișor special conceput. Muzeul însoțitor, aproape ascuns în spatele mingii, este dedicat expunerii artefactelor din istoria lui Darwin. În schimb, mingea Cawker City este foarte mult un efort colaborativ, continuu. Mingea lor este depozitată într-o incintă în aer liber, iar vizitatorii pot merge în sus și atinge monolitul de sfoară dintr-un spectru de nuanțe, cu dungi de sfoară proaspătă, galben strălucitoare, care se retrag în gri în zonele în care mingea a fost expusă de ani de zile.

Rivalitatea Minnesota-Kansas care a definit prima generație de construcție de sfere uriașe a avut un efect secundar neintenționat: a creat o notorietate care i-a încurajat pe alții să-și producă propria lor. Răspândindu-se din epicentrul din Minnesota, fenomenul a parcurs din nou sute de mile, spre nord, până în Wisconsin și spre sud, până în Texas.

J.C. Payne a jucat să câștige. Cu sediul în Valley View, Texas, masonul pensionar a decis în 1987 că ar putea bate recordul existent. Timp de patru ani, Payne a acumulat în mod agresiv sfoară donată, înfășurând-o în cele din urmă într-o minge enormă care a fost apoi certificată de Guinness ca fiind cea mai mare în 1994. Payne și-a vândut ulterior creația lui Ripley's Believe It or Not, unde a fost mutată la muzeul lor din Branson, Missouri. Astăzi, o taxă de admitere de 17,99 USD se află între dvs. și șansa de a vedea behemoth-ul domnitor.

Această minge Branson încalcă toate regulile nerostite pentru a obține victoria și, din acest motiv, rămâne cea mai controversată minge de sfoară din cei patru mari. Titlul de cea mai mare minge de sfoară din lume nu este doar o chestiune de mărime sau greutate. Stilul este și el critic.

Aici funcționează câteva reguli. Pentru unul, motivațiile trebuie să fie corecte. Se consideră o formă slabă de a construi o minge pur și simplu pentru câștig financiar sau pentru a obține înregistrarea. Lottie, unul dintre îngrijitorii balului Cawker City, ne-a spus conspirativ că Payne și-a vândut mingea pentru zeci de mii de dolari și a remarcat cu oarecare mândrie că Cawker City a primit o astfel de ofertă de la Ripley și a refuzat.

O altă regulă a măreției bilei de sfoară: Trebuie să folosiți sfoară de sisal, sfoara tradițională de culoare maro fabricată din planta de sisal. Mingea Branson eșuează și aici. A fost utilizată o sfoară din plastic mai deschisă și multicoloră, care a rupt modelul stabilit de bilele Darwin și Cawker City. Mingea rezultată este mai strălucitoare, dar cântărește doar 12.000 de lire sterline. Broșura distribuită la balul Darwin remarcă cu tărie că „[acum] a înregistrat cea mai mare bilă de sfoară a fost făcută de mai mulți oameni și este construită din sfoară de plastic și cântărește considerabil mai puțin”. Sfera de plastic este pur și simplu prea ușoară. Este mai puternic, mai ușor de gestionat și ușurează complicațiile creării unei mingi de dimensiuni semnificative.

Indiferent de modul în care actul final din această dramă de zeci de ani se zguduie, rămâne în lucru o a patra și ultima minge de sfoară. Inspirat de un articol de ziar din 1979, probabil despre aderarea mingii Darwin în cărțile de evidență, James Frank Kotera (sau JFK, așa cum se referă la el însuși), din Lacul Nebagamon, Wisconsin, a început în liniște un proiect pentru a construi cea mai mare minge. de sfoară în curtea lui. Treizeci și cinci de ani mai târziu, acea lucrare continuă fără semne de oprire.

Construit în mare măsură în izolare excentrică, mingea Nebagamon este un concurent. JFK rupe modelul „clasic” al Giant Twine Balls, folosind o colecție amețitoare de fire scurte de sfoară multicoloră. Aceasta are ca rezultat o minge care este semnificativ mai mică (23,67 picioare în circumferință, 6,71 picioare în diametru și 8,13 picioare înălțime după măsurătorile noastre), dar una care este masiv mai densă. Estimarea proprie a lui JFK este că mingea cântărește 20.800 de lire sterline, fapt anunțat pe numeroasele semne realizate de sine însuși care îi punctează proprietatea. Aceleași semne descriu, de asemenea, experiența lui JFK auzind vocea lui Dumnezeu, care l-a instruit să nu mai bea în 1975.

Poate cel mai important, JFK continuă să lucreze la mingea Nebagamon. Numai din această cauză, efortul lui JFK depășește mingile Darwin și Branson, ai căror creatori singulari au trecut de atunci. Zeci de ani de la înființare și la punctul culminant al victoriei, mingea Cawker City încă se confruntă cu un concurent activ, unic.

În sine, procesul de măsurare a acestor bile nu este o provocare. Lungimea, lățimea și circumferința pot fi determinate cu ușurință cu orice bandă-măsură de grădină. Greutatea este puțin mai dificilă, dar este simplu să faci estimări aproximativ exacte bazate pe date auto-raportate cu privire la cantitățile de sfoară folosite de îngrijitorii fiecărei mingi, fapt prețuit care este urmărit fidel până la cel mai apropiat picior.

Începând din Minneapolis, călătoria noastră ne-a dus de la lacul Nebagamon la Darwin, Darwin la Cawker City, iar Cawker City în cele din urmă la Branson. La început, măsurătorile noastre au confirmat îndeaproape povestea așa cum este cunoscută popular. Mingea Nebagamon este foarte grea, deși relativ mică în comparație cu verii săi. Mingea Darwin este impresionantă, cea mai veche, dar un monolit lung de naftalină. Mingea Cawker City este mamut, în continuă creștere, deși poate construită amatorial. Toate s-au menținut înțelepciunii convenționale cu bilă dublă până când am ajuns la Branson, pretins acasă la cea mai mare bilă de sfoară dintre toate.

Măsurătorile noastre plasează bila Branson la 41,42 picioare în circumferință, 8,08 picioare în diametru și 10,58 picioare în înălțime. Înfășurată ușor, mingea Branson pare să se fi așezat oarecum în anii săi, așezată la ieșirea din Ripley, deoarece pancartele revendică un diametru pentru mingea de peste 13 picioare. Asta face ca mingea Cawker City să aibă un picior complet mai mare în circumferință decât pretinsul campion în exercițiu.

După toate controversele, ceea ce indică aceste măsurători este că munca lentă, dar continuă, a comunității din Cawker City ar fi putut să îi permită în cele din urmă să obțină supremația. Având în vedere varianța măsurătorii (toate bilele au o formă inegală, ceea ce duce la o diferență în funcție de locul în care sunt măsurate), estimăm că mingea Cawker City se află în raza de acțiune sau chiar ușor înaintea rivalului său din Branson. După ani de zile în afara reflectoarelor, mingea Cawker City pare a fi învingătorul final.

Pentru orice savant al acestor sfere uriașe de sfoară, mingea lacului Nebagamon este un spectru de incertitudine constantă. Câte proiecte ascunse de bilă de sfoară cu maturare liniștită există în sălbăticie? Va ieși un alt proiect pe scenă, ridicând încă o dată ierarhia acestor bile gigantice?

Bile renumite la nivel regional din sfoară sau material asemănător cu sfoara apar în toată țara. Weston, Missouri, prezintă o minge de coardă care cântărește aproximativ 3.712 de lire sterline și cu o circumferință de doar 19 picioare. Baltimore are mingea Haussener (825 de lire sterline), o altă creație bazată pe șiruri, care a locuit odată la restaurantul omonim Baltimore, și acum ocupă un loc pe etajul showroom-ului Antique Man, un dealer din curio din apropiere.

Într-adevăr, s-ar putea imagina o listă imposibil de lungă de bile de sfoară din ce în ce mai mici, presărate în toată țara. Undeva pe acea listă minunată se află micul rulou de sfoară de sisal, chiar și pe care ați fi putut să-l ascundeți într-un dulap sau o magazie pentru scule. Indiferent dacă este mare sau mic, un lucru este clar: următorul mare moștenitor al moștenirii Giant Twine Balls of the Midwest este acolo undeva.