rushdie

În înregistrarea scrisă nu se poate avea încredere în cel mai nou roman al lui Salman Rushdie, „Vrăjitoarea din Florența”, o poveste care cutreieră de la palatul de gresie roșie al marelui împărat Mughal Akbar până la palatul turnat din Florența lui Machiavelli. Un personaj este șters din istoria oficială, un al doilea este imaginat în existență, iar un al treilea este caracterizat greșit.

Este o situație cu care dl. Rushdie este prea familiar. În cărți și periodice, fotografii și ziare (ca acesta) care surprind fragmente din viața contemporană, el este bine cunoscut de milioane de oameni care nu l-au citit niciodată ca un blasfemator blestemator al Islamului, un subiect britanic arogant și nerecunoscător sau un membru a unui Brat Pack literar cu preferință pentru modelele tinere.

„Se creează un desen animat al tău, apoi este folosit pentru a te ataca cu,” Rushdie a spus la un prânz de steak tartar, cartofi prăjiți și o dietă Coca-Cola în Upper East Side din Manhattan.

Din păcate pentru dl. Rushdie, în ultimii ani celebritatea desenelor animate a amenințat uneori că va eclipsa scriitorul. „The Ground Beneath Her Feet” (1999) și „Fury” (2001) au primit un tratament dur de la o serie de critici. Și, în timp ce ultimul său roman, „Shalimar Clovnul”, a strâns niște rave, John Updike a scris o recenzie deosebit de precisă în The New Yorker declarând că Rushdie, ca interpret literar, suferă, cred că nu este doar un autor, ci este o celebritate cauză și un martir cu expresie liberă ”. (Domnul Rushdie a răspuns, într-un interviu acordat The Guardian of London, sfătuindu-l să rămână la scrierea unor povești parohiale despre schimbul de soții suburbane.)

„Vrăjitoarea”, care apare marți în Statele Unite, ar putea întoarce în mod hotărât lumina reflectoarelor asupra cărții în loc de luptă. În Marea Britanie, unde a fost deja lansat, cei mai mulți recenzori au fost afectați. În The Guardian, Ursula K. Le Guin a numit-o „genială, fascinantă, generoasă”, în timp ce John Sutherland, care a fost de două ori judecător pentru premiul literar Man Booker, a scris în The Financial Times că, dacă nu câștigă anul acesta Man Booker, îmi voi copia exemplarul de probă și îl voi mânca ”.

Desigur, au trecut ani de când dl. Rushdie a fost doar un alt scriitor. A fost aruncat în politica mondială și religioasă atunci când romanul său „Versetele satanice” l-a determinat pe ayatollahul Khomeini să-i aplice o pedeapsă cu moartea în 1989. O viață subterană de coșmar l-a cuprins timp de aproape 10 ani, până când Iranul și-a retras sprijinul pentru fatwa. . Existența subterană a fost apoi urmată de una plină de paparazzi, în timpul căreia și-a părăsit a treia soție și un fiu pentru Padma Lakshmi, un model de origine indiană, cu 23 de ani mai mic decât el, care găzduiește în prezent reality show-ul „Top Chef”.

În iunie anul trecut, când regina Elisabeta l-a învestit, multe dintre problemele care l-au persecutat pe dl. Rushdie în ultimii 20 de ani a fost proaspăt stârnit, nu numai în rândul musulmanilor din întreaga lume, ci și în rândul rudelor politice disprețuitoare pentru faptul că un stânga declarat ar accepta o astfel de onoare imperială și conservatorii care l-au atacat pentru că credeau că pune din nou în pericol Securitate.

„Am fost destul de rănit și șocat de atacurile asupra mea”, a spus dl. Rushdie a spus, sprâncenele sale în formă de piramidă și pleoapele grele sunt distinctive chiar și în spatele unei perechi de cadre subțiri dreptunghiulare. - Nu înțeleg animusul.

Apoi, câteva săptămâni mai târziu, a anunțat că dna. Lakshmi îl părăsea. Acum dacă dl. Rushdie se întâmplă să fie băut cu o femeie atrăgătoare, probabil că va fi întâmpinat cu un titlu precum „Salman Rushdie Is on the Prowl in Midtown”, așa cum a fost luna trecută în revista New York.

„Toți oamenii cu care am fost asociat” în astfel de rapoarte „nu sunt adevărate”, a spus el pentru a stabili recordul. „Sunt complet eligibil, singur și disponibil.”

Romancierul Ian McEwan, un prieten apropiat de mai bine de 25 de ani, a descris bârfa care îl înconjoară pe dl. Rushdie ca „un pericol profesional”.

El a adăugat că dl. Rushdie are încă un număr uriaș. Unii dintre fanii săi literari au putut fi întrezărite în urmă cu câteva săptămâni la gala cu cravată neagră a PEN, aducându-i omagii dlui. Rushdie în timp ce sorbea o băutură lângă barosaurul înfundat de la Muzeul American de Istorie Naturală.

(Poate și fanii filmelor. Domnul Rushdie, care s-a comportat în filmul din 2001 „Bridget Jones’s Diary”, a apărut recent ca ginecolog în „Then She Found Me”. „Dacă Gore Vidal o poate face, m-am gândit, așa pot ”, A spus el, referindu-se la portretizarea de către Vidal a ticălosului din filmul din 1997„ Gattaca ”.)

După cum dl. Rushdie însuși recunoaște, îi place să iasă și să socializeze, ceea ce, având în vedere anii săi ascunși, pare greu de cenzurat. „Mi se pare util să ies din mine” după o zi petrecută la muncă, a spus el, atâta timp cât „nu sunt atât de irosit încât nu pot lucra a doua zi”.

A nu putea lucra a fost unul dintre subprodusele teribile ale despărțirii sale de dna. Lakshmi, dl. Spuse Rushdie. El a descris despărțirea ca pe o „bombă nucleară aruncată în camera dvs. de zi când încercați să lucrați”.

În cele din urmă, el a spus: „O viață de disciplină m-a readus la muncă”.

Frumusețea și trădarea sunt ambele elemente ale „Vrăjitoarei”. „Că o femeie atât de frumoasă nu ar trebui să fie tandră, la asta nu mă așteptam”, spune iubita misterioasei Qara Köz când îl părăsește. "Nu mă așteptam să se îndepărteze de mine atât de dezinvolt, de parcă ar fi schimbat un pantof."

- Nu mă așteptam să-mi frângă inima.

Cu astfel de descrieri, este inevitabil ca cititorii să se întrebe dacă dna. Lakshmi ar putea fi un șablon pentru acest personaj. Ea este, la urma urmei, o frumusețe faimoasă.

Da, domnule Rushdie a spus râzând: „dar nu toate femeile frumoase sunt fostele mele soții.

„Chiar și„ Pământul sub picioarele ei ”, care este un roman pe care l-am scris cu mult înainte să-l cunosc pe Padma, oamenii îl descriu acum ca pe o carte pe care am scris-o despre ea. Nu am făcut-o ”, a spus el cu accent.

Dacă ultimul său roman este despre frumusețe, este vorba și despre istorie, religie, Est versus Vest ? subiecte care l-au animat de mult pe dl. Scrierea lui Rushdie. Se deschide cu un misterios occidental blond care călătorește pentru a-l vedea pe împărat în noua capitală, Fatehpur Sikri, pentru a dezvălui o poveste fantastică, pe care o face în bucăți tentante precum Șeherezada. Mogor dell’Amore sau Mughal of Love, unul dintre diferitele nume pe care călătorul le adoptă, îi spune lui Akbar că sunt relații de sânge ? o declarație care sfidează motivul, ignorând chiar și culoarea părului străinului, având în vedere că practic nu a existat contact între Est și Vest în secolul al XV-lea.

Fundalul romanului care trotează globul este tipic pentru un artist emigrat precum Mr. Rushdie, un pionier al literaturii mondiale care are ca temă deplasarea. „Îmi cam invidiez oameni precum Faulkner și Eudora Welty care stau într-un mic petic din lume și le servește o viață întreagă”, a spus el.

Domnul. Rushdie nu a fost niciodată așa. S-a născut în Bombay și a fost trimis la Rugby School, un internat britanic prin excelență. S-a simțit ca un astfel de proscris încât a promis, după ce a plecat, să nu vadă niciodată pe cineva cu care a avut contact în anii săi acolo. („Și nu am făcut-o niciodată”, a spus el cu mândrie.) A mers la Cambridge și apoi s-a stabilit la Londra, deși în timpul fatwa a fost în continuă mișcare.

Domnul. Rushdie locuiește acum în Manhattan, dar navighează în mod regulat la Londra pentru a-și vedea familia și ține o conferință pedepsitoare și un program de turnee în America de Nord și Europa. O temă care apare în mod repetat în „Vrăjitoare” este iluzia că cineva poate veni acasă după o călătorie lungă și poate găsi pace.

Totuși, într-o săptămână recentă, el se afla în orașul său natal, ajutând să găzduiască o cină la un hotel din Midtown pentru aproximativ două duzini de scriitori care au călătorit la New York pentru festivalul literar PEN, eveniment al cărui dl. Rushdie a fost președintele în ultimii patru ani. Au fost acolo câțiva prieteni apropiați, precum scriitorii Michael Ondaatje și Mr. McEwan.

Umberto Eco era așezat în centrul unei mese lungi înguste, vizavi de dl. Rushdie și Diane Von Furstenberg. El și dl. Rushdie trebuia să călătorească la Rochester și apoi să se întoarcă la New York pentru a apărea la 92th Street Y cu Mario Vargas Llosa: o versiune literară redusă a celor Trei Tenori.

Cei trei au apărut în 1995 la Royal Festival Hall din Londra. „Am spus că suntem cei trei mușchetari și acum ne întâlnim din nou”, a spus dl. A spus Eco. Pentru panourile recente, a ales să citească din „Pendulul lui Foucault”, a spus el, pentru că dl. Rushdie o scosese odată în The London Observer: „Fără umor, lipsit de caracter, în întregime lipsit de orice seamănă cu un cuvânt vorbit credibil și plin de minți, înțelept, de tot felul de gobbledygook. Cititor: L-am urât ”, dl. Rushdie a scris în 1989.

„L-am ridicat doar ca să-l supăr”, a spus dl. Spuse Eco, aplecându-se înapoi și zâmbind. El a spus că nu l-a citit încă pe dl. Cea mai recentă creație a lui Rushdie sau aproape nimeni altcineva. „Dacă sunt diferiți de mine, îi urăsc și dacă sunt ca mine, îi urăsc”, a spus el.

Domnul. Rushdie, căruia îi place dl. Eco a studiat istoria, a făcut o cantitate enormă de cercetări pentru „Vrăjitoare” și există o ciudată includere, pentru un roman, a unei bibliografii de 83 de cărți. Scopul, a spus el, a fost să recunoască munca pe care a construit-o, precum și să îndepărteze orice acuzație că ar fi copiat alte surse ? ceva care l-a persecutat pe dl. „Ispășirea” lui McEwan.

„Cu siguranță am crezut că nu vreau ca niște oameni inteligenți să meargă să găsească un fapt într-o carte și să spună:„ I-a furat-o. ”Evident, am luat lucruri de peste tot”, a spus dl. Spuse Rushdie. Singura înregistrare existentă a campaniei otomane împotriva lui Dracula, de exemplu, este un jurnal scris de un tânăr ienicer sârb numit Konstantine, care descrie sosirea într-un oraș găsind 20.000 de oameni țepuiți pe miză.

„Imaginea care m-a bântuit în mod deosebit era a unei mame cu un copil și el folosește această descriere a„ corbilor care cuibăresc în sânii ei scobiți. ”Aceasta este a lui, nu a mea”, a spus dl. Rushdie, care a folosit-o în „Vrăjitoare”. "Dar cine poate bate asta pentru o descriere?"

Domnul. McEwan, care s-a așezat în timpul orei de cocteil, a spus că a ajuns la jumătatea „Enchantress”. „Foarte abil”, a spus el, „o fabulă din lumea nopților arabe ridicată la o conștiință postmodernă, din secolul XXI”.

Domnul. Rushdie face distincție între ceea ce el a numit critica „complet stupidă” a dlui. McEwan (pentru împrumutarea operei unui alt scriitor) și valul de memorii falsificate care au fost recent descoperite. El a „afectat grav forma”, a spus el, „ceea ce este prea rău, deoarece cred că non-ficțiunea creativă, așa cum se numește, este una dintre marile inovații din ultimii 30 sau 40 de ani”.

Domnul. Rushdie și-a păstrat propria evidență a ceea ce i s-a întâmplat în anii lungi și înfricoșători ai fatwa, pe care a vândut-o împreună cu alte lucrări la Universitatea Emory din Atlanta, unde este un scriitor distins în reședință. Dar el a spus că nu intenționează să-și scrie propriile memorii în acel moment.

"Sentimentul meu este că am petrecut deja nouă ani și jumătate în asta", a spus el. „Ar fi nevoie de un an pentru a scufunda din nou în el, încă un an sau doi pentru a-l scrie și încă un an sau doi pentru a vorbi despre asta; este ca și cum m-aș pune înapoi în starea de spirit îngrozitoare pentru încă cinci sau șase ani. Nu am chef ”.

Cum s-ar fi putut dezvolta scrisul său dacă fatwa nu s-ar fi întâmplat niciodată? „Nu știu răspunsul la asta”, a spus el. „A fost un eveniment atât de mare. Trăiești în viața ta și în vremurile tale. ”

În orice caz, el a spus: „Mă simt mai puțin politic decât am simțit vreodată. Nu-mi mai generează munca. ”

Acest lucru poate părea surprinzător pentru cititori. Rezonanță între viața de azi și viața din „Vrăjitoare” ? unde fanii romano-catolici ard ereticii în Piazza della Signoria din Florența și Akbar încurajează toleranța religioasă ? este inevitabil. Împăratul prevede un viitor ca un „loc antagonist uscat și ostil în care oamenii ar supraviețui cât de bine ar putea și își vor urî vecinii și își vor sfărâma lăcașurile de cult și se vor ucide reciproc în căldura reînnoită a marii ceartă pe care a căutat să o sfârșească pentru totdeauna, cearta pentru Dumnezeu. ”

Indiferent dacă scrie despre politică, dl. Rushdie a spus că găsește scrierea atât înfricoșătoare („Vei reuși să o susții până la capăt?”), Cât și exaltant.

„Există un eu de scriere care nu este chiar sinele tău social obișnuit și la care nu ai acces cu adevărat decât în ​​momentul în care scrii și, cu siguranță, în opinia mea, cred că acesta este cel mai bun eu al meu”, a spus el a spus. „A putea fi acea persoană se simte bine; se simte mai bine decât orice altceva. ”