filmul

A fost nevoie de o mașină întreagă pentru a alimenta „Christine”, a lui Stephen King, un roman de groază despre un posedat Plymouth Fury din 1958, care se desfășoară asasinat. „Cauciucul”, cu un buget considerabil mai mic, se descurcă în mod inteligent cu o anvelopă de mașină simplă - și ferocă, cu un singur gând. Nu ajunge doar la drum, ci și se clatină și țese și execută un tur de victorie diabolic, lăsând un lung frotiu sângeros în urma sa tot mai brutală. Acesta fiind un film de groază conceptual, anvelopa se descurcă și ea, în timp ce unii spectatori joacă corul grecesc și publicul intern, comentând filmul pe măsură ce se întâmplă. „Este deja plictisitor”, spune unul. Nu, nu este.

Ce face ca anvelopa să omoare? Scriitorul și regizorul francez (și cinematograful și editorul), Quentin Dupieux, care lucrează cu o distribuție de limbă engleză și cu steaua lui mută de cauciuc, are o explicație. Filmat într-un buzunar dezolat din punct de vedere atmosferic al deșertului Mojave din sudul Californiei, filmul se deschide cu un semn de întrebare: o mașină care intră pe niște scaune pe un drum. După răsturnarea fiecărui scaun, mașina se oprește și un polițist, locotenentul Ciad (Stephen Spinella), iese din portbagaj. În fața camerei, începe să pună și să răspundă la câteva întrebări care implică logica filmului. De ce, de exemplu, nimeni nu folosește baia în „Masacrul cu ferăstrăul cu lanț din Texas” original? Răspunsul în fiecare caz, spune Chad, este „fără motiv”.

Este o mișcare inteligentă, deoarece, îmbrățișând iraționalitatea ca principiu de funcționare (sau cel puțin pretinzând), dl. Dupieux se lasă în libertate. Dacă vreți să știți de ce anvelopa, numită Robert în credite dacă nicăieri altundeva, se ridică într-o zi de pe podeaua deșertului ca un Phoenix Michelin, ei bine, păcat. Deși numele anvelopei și un flashback târziu, scurt, atrăgător - până atunci știm că anvelopa ia decizii, așa că nu este surprinzător faptul că are amintiri - sugerează posibilități asortate de poveste (un accident ar putea fi de vină, așa cum ar putea fi un scurt holocaust al anvelopei), ai nevoie de imaginația ta pentru a completa spațiile libere. În cele din urmă, însă, contează o singură întrebare și un singur răspuns: De ce atunci ucide anvelopa? Pentru că se poate.

Și așa se întâmplă, după ce a tremurat la viață, sau mai bine zis la mișcare. Văzută mai întâi pe jumătate scufundată în nisip, anvelopa începe să tremure ca și când s-ar fi trezit recent (sau ar fi suferit de o criză) și apoi se luptă în poziție verticală doar pentru a cădea în mod repetat, aducând în minte primii pași provizorii ai unui mânz nou-născut. Dar aceasta nu este o creatură fermecătoare, liniștită. Este un totem al puterii industriale americane care, după ce a fost uitată neglijent sau intenționat, a devenit ceva mai mult decât nedorite care distrug peisajul. Și acum este liber (manevrat fără probleme de magii de pe ecran care dețin telecomanda), o întorsătură neobișnuită pe care anvelopa o testează cu mișcări agile și apoi - nuanțe ale voinței sale de putere - prin rulare peste alte deșeuri.

Răul naște răul, sau așa pare deseori în filme, unde pofta de sânge (cea a monstrului și a cineastului amândoi) este rareori satisfăcută. Ticălosul din „Cauciuc” nu este diferit și, după ce a avut grijă de o sticlă și o cutie, anvelopa scoate apoi un scorpion și un iepure, înainte de a trece pe o pradă mai mare, mai sângeroasă și mai recalcitrantă. Profitând la maximum de camera sa digitală ușoară, dl. Dupieux trage adesea la înălțimea anvelopei pentru a transmite un sentiment al agenției sale, dacă nu chiar al gândirii sale. Uneori, camera se amplasează atât de aproape de anvelopă, încât poți să numeri benzile de rulare și chiar să o vezi (înghițind) respirând. (Filmat cu un Canon 5D, o cameră reflexă cu un singur obiectiv care realizează fotografii și videoclipuri, filmul a fost transferat frumos la 35 de milimetri pentru lansarea în teatru.)

Anvelopa se rostogolește curând într-un motel retras, unde o călătorie învingătoare, Sheila (Roxane Mesquida), devine cea mai recentă eroină a filmului de groază care defilează într-un prosop de baie pentru deliciul ticălosului (și al publicului de pe ecran). De asemenea, în acțiune sunt un băiat deștept (Remi Thorne) și tatăl său (David Bowe), care sunt oglindite de un tată și un fiu în publicul de pe ecran. Împreună, câțiva polițiști și un tip contracționat (Jack Plotnick ca rezident Renfield) se aruncă unul pe celălalt între masacrarea anvelopelor. În același timp, corul zgomotos întrerupe în mod repetat narațiunea subțire, care are o rațiune modestă, înaltă (fiecare întrerupere îți frustrează dorința de a vedea ce se va întâmpla în continuare), dar chiar pune bazele unor recompense urâte.

În adaptarea satisfăcătoare din 1983 a lui John Carpenter a „Christinei”, când Plymouth iese din linia de asamblare din Detroit, acesta zdrobește mâna unui muncitor și ucide un alt muncitor așezat la volan. Amplasat în mare parte în 1978, „Christine” transformă o emblemă a gloriei americane din anii 1950 într-un ucigaș supranatural: fantoma din mașină este propriul nostru hibrid. Deși poate fi văzut ca un film de groază pentru mediu (dacă trebuie), „Cauciucul” nu sapă, ci se rostogolește vesel, așa cum dl. Dupieux se joacă cu narațiunea și forma. Într-o minunată lovitură cinematografică, anvelopa observă un corb și se deplasează spre pasăre, astfel încât să fie încadrată în gaura anvelopei, un unghi care transformă anvelopa într-o cameră. Punct. Clic. Exploda.

„Cauciucul” este clasificat R (Până la 17 ani necesită însoțitorul părintelui sau tutorelui adult). Părți ale corpului explozive.

Se deschide vineri în New York, Los Angeles, San Francisco, Berkeley, California și Austin, Tex.

Scris, regizat și editat de Quentin Dupieux; director de fotografie, dl. Dupieux; muzică de Gaspard Augé și Mr. Oizo; proiectarea producției de Pascale Ingrand; costume de Jamie Bresnan; produs de Gregory Bernard și Julien Berlan; lansat de Magnet Releasing. În Manhattan, la Cinema Village, 22 East 12th Street, Greenwich Village. Durată: 1 oră 25 minute.

CU: Stephen Spinella (locotenentul Ciad), Jack Plotnick (contabil), Wings Hauser (om în scaun cu rotile), Roxane Mesquida (Sheila), Ethan Cohn (Film Buff Ethan), Charley Koontz (Film Buff Charley), David Bowe (Mr. Hugues) și Remi Thorne (Zac).