Cazul misterios al „potlagelului” stră-străbunicului meu.

românească

Mâncarea bună merită o mie de cuvinte - uneori mai mult. În Rețeta mea de familie, un scriitor împărtășește povestea unui singur fel de mâncare care este semnificativ pentru ei și pentru cei dragi.

Bunica bunicii mele a părăsit România în America acum 130 de ani. Avea 12 sau 13 sau 14 ani și se numea Anna „S-c-h-o-r”, îmi spunea bunica la telefon. Când am întrebat de ce a plecat Anna, a părut surprinsă de întrebare. Nu era evident? - Pentru că suntem evrei.

La sfârșitul secolului al XIX-lea, a existat o emigrare în masă a evreilor care au părăsit Europa de Est, în mare parte în Europa de Vest și Statele Unite. Conform A History of the Jewish People de H.H. Ben-Sasson: „În România, guvernul și populația au condus un război economic împotriva evreilor, al căror scop declarat era să-i alunge din țară”.

Și așa a plecat Anna. Este de la sine înțeles că n-am cunoscut-o niciodată, dar bunica spune că era dulce, „o gospodină și o mamă minunate”. Era și o bucătară minunată, pe care, spre deosebire de numele ei de familie, o știam deja. Am mâncat vinetele cu ulei de măsline, cu ulei de măsline, care s-au răspândit întreaga mea viață.

Parmă de vinete neprețuită

„Chifteluțe” de vinete și porcini din Domenica Marchetti în sos de roșii

Este un fel de mâncare simplu: prăjești o vinetă și ardeiul gras în uitare. Curățați-le și tăiați-le. Se amestecă cu ceapă crudă și usturoi, ulei de măsline și oțet. Multă sare. Si asta e.

Alatura-te conversatiei

Dacă vrei să știi cum se numește, ei bine. Nu știu. Nimeni din familia mea nu o face, cel puțin nu sigur. Când am crescut, am numit-o „vinete bunicii” sau „vinete bunicii” sau, mai scurt, „vinete”.

Numele său românesc a căzut de pe hartă cu ani în urmă. Când am întrebat-o pe bunica cum o numea când era mare, răspunsul ei s-a dovedit a fi același cu al meu: „Noi doar i-am spus„ vinete ”, a râs ea. „Sau vinete tocate. Sau un aperitiv cu vinete. ”

Dar mă tot întrebam cum o numea Anna.

Cândva, în ultimii ani, am început să credem că cuvântul misterios ar putea fi potlagel, pronunțat pot-lah-gel. Google aceasta și veți obține 5.960 de rezultate neconvingătoare. Cu toate acestea, hiturile de top conduc la secțiuni de comentarii pe blog care seamănă foarte mult cu camera de zi a familiei mele: oamenii vorbesc despre cel mai bun fel de mâncare de vinete pe care l-au mâncat vreodată, care a venit de la o bunică care a venit din România.

Spuneți, în Poveștile unei bucătării, autorul Chris Anca împărtășește o rețetă pentru „Salată tradițională de vinete prăjite”. Ea scrie despre cum „acasă, în România, a trebuit să gătim cu anotimpurile.” Mama ei a înghețat vinete prăjite doar pentru a face acest fel de mâncare - o verișoară apropiată a rețetei Anei. Familia Anca folosește muștar, a noastră nu. Includem ardei gras prăjit, ei nu. Dar spiritul este același.

Secțiunea de comentarii este locul unde devine bun:

„Rețetă exactă pe care o făcea întotdeauna străbunica mea, cu excepția muștarului”, scrie Joanna. „Sunt la 3 generații de viața românească, așa că vorbesc, ei bine ... niciuna. Străbunica mea a numit întotdeauna acest fel de mâncare ceva care suna ca: pot laja. Îmi puteți spune numele românesc actual? ”

"O, cred că are nume tradiționale diferite în funcție de regiunea din România!" Răspunde Anca. „Numim pur și simplu vinete„ salată ”.”

În sfârșit, salata cu tigaie care m-a făcut să nu mai urăsc vinetele

Cum să transformi 7 vinete într-o săptămână de mese

Apoi toată lumea începe să intervină.

„Îl numim potlagel”, spune Lynn. „Mama mi-a poftit în ultima vreme (mama ei era română) - așa că am făcut-o pentru ea. Fără suc de muștar sau lămâie în rețeta noastră (deși aș dori să adaug ceva, sau niște usturoi), așa cum mama o vrea doar cu ceapă. ”

Bunica Rebecca „a făcut și asta!” Dar a scris-o „pune la gelat”.

Și bunica lui Fredi a făcut asta! Familia ei a numit-o „putlagella”, dar „habar n-am cum se scrie!”

Deci cel puțin nu sunt singurul.

Dacă începeți să beep-boop-bop pe Google translate, aceste cuvinte încep să aibă mai mult sens. Traduceți vinetele englezești în limba română și obțineți vânătă sau pătlăgea vânătă. În mod similar, traduceți vinetele în idiș și veți obține pat sau patlezhan. Ambele sună destul de aproape de potlagel.

Apoi am lovit o umflătură în drum. Cu cât făceam mai multe săpături, cu atât am început să observ un alt termen, total diferit: salată de vinete. Pe blogul My Weekend Kitchen, autorul Ashima Ashima Goyal Siraj scrie: „De fapt, românii numesc această delicioasă afumătură de vinete fumată, o salată - Salad de Vinete (salată de vinete)”.

Ceea ce spune o revistă sunt cele mai populare 100 de mâncăruri evreiești

Malawach (clătite evreiești yemenite)

Într-adevăr, pluralul vinete se traduce în română vinete, un derivat al vânătăului de mai sus. Între timp, salata se traduce prin salată (mare surpriză). De ce acest nume nu a rămas în familia mea? Cartea lui Herman Edel Red Horse Radish are o idee:

Ce este ‘Salada de Venita’? În primul rând, acesta este numele său românesc, în timp ce se numește „Potla Jel” în idiș și probabil că a avut la fel de multe alte nume pe cât erau alte limbi vorbite în această lume nebună. Oricare ar fi numele, este pur și simplu cea mai delicioasă salată care a fost creată vreodată. ”

Sau este? Explicația ușoară pentru aparenta lipsă de popularitate a potlagel ar fi: oamenilor nu le place să se răspândească vinete (sau salată sau înmuiat sau orice vrei să-i spui). Dar știm cu toții că nu este adevărat. Deoarece răspândirea vinetelor este destul de populară.

Întrebați-l doar pe baba ganoush. Această rețetă răspândită de vinete din Orientul Mijlociu produce, să vedem, 1.920.000 de rezultate pe Google. Unul dintre acestea este un pachet de vinete de la Bon Appétit numit „Dincolo de Baba Ganoush”, ca și cum baba ganoush este modalitatea implicită de a folosi o vinetă. Și poate că este.

Ceea ce distinge exact baba ganoush este în dezbatere. The Guardian a publicat o piesă care descompune toate posibilitățile de ingrediente, cum ar fi tahini, iaurt, pătrunjel, mentă, chimen și rodie. "Este această baie delicioasă afumată rețeta supremă de vinete?" întreabă autorul Felicity Cloake. Dacă întrebați un titlu, răspunsul este probabil: probabil.

În orice caz, rețeta supremă de vinete nu este cu siguranță potlagel.

Cruet cu ulei de măsline 95 USD

Castron din gresie fabricat manual, 46 USD

Poate pentru că, în zilele noastre, nimeni nu poate fi de acord asupra unui singur nume sau ortografie. Poate pentru că, în comparație cu baba ganoush, este mult mai simplu. Nu există o mulțime de posibilități. Nu există tahini care să-l facă cremos și bogat. Există doar o vinetă afumată, o ceapă crudă fără scuze și o cantitate modestă de ulei de măsline. Sună plictisitor de departe.

Deci, de ce să nu o schimbi? Creșteți uleiul de măsline. Caramelizați ceapa. Adăugați piure de hamsii. Se adaugă coaja de lămâie. Se adaugă boia. Adăugați toate ierburile proaspete! Dar nu m-am gândit niciodată să fac asta. Și ar trebui să am, nu? Este sarcina mea literală să dezvolt rețete.

Prin definiție, dezvoltarea înseamnă „cauza creșterii și a deveni mai matur, avansat sau mai elaborat”. Cu alte cuvinte, mi-au plăcut prăjiturile cu unt de arahide de ciocolată pe care le-a făcut mama mea crescând, dar am vrut să fie mai înțepenite și mai puțin dulci și mai sărate. Întotdeauna am cerut al doilea ajutor al pieptului nostru cu roșii, dar anul acesta am vrut să aflu ce s-ar întâmpla dacă l-aș fi făcut în lapte.

Deci, ce face din potlagel excepția? Mi-aș dori să am un răspuns semnificativ. Ceva de genul: Deoarece Anna a părăsit România a fost începutul vieții familiei mele în America, începutul vieții mele în America, păstrarea modului în care a pregătit acest fel de mâncare este păstrarea memoriei strămoșilor mei, a istoriei familiei mele, a identității mele adevărate.

Dar nu este așa. Cred doar că vinetele ei au un gust foarte, foarte bun, exact așa cum este.

Chiar și atunci când încerci să păstrezi ceva la fel, se schimbă. Când am întrebat-o pe bunica dacă a ajustat deloc rețeta, mi-a spus: „Încerc să o fac exact așa cum a făcut-o ea”. Dar apoi, când a început să enumere detaliile, au existat discrepanțe: un ardei gras verde când am folosit întotdeauna galben, un vârf de zahăr pe care nu l-am văzut pe nimeni.

"Doar putin!" A explicat bunica. „Pentru că vinetele pot fi amare”.

Sau au fost. În zilele noastre, nu la fel de mult, la fel cum anumite bucăți de porc erau grase, dar acum sunt slabe. Ingredientele nu sunt la fel ca acum 130 de ani. Ceea ce înseamnă că nici potlagel nu poate fi.

Desigur, acest lucru nu explică ardeiul verde verde care se transformă în galben. Dar pot explica asta: mama mea. Urăște ardeiul gras verde.

Îi place și Fuchsia Dunlop. (Va avea sens într-o secundă, jur.) Fuchsia Dunlop este un autor englezesc de cărți de bucate specializat în bucătăria chineză. În 2013, a publicat o carte intitulată Every Grain of Rice din care nu mă puteam opri din gătit. Așa că i-am recomandat-o mamei mele și apoi ea nu s-a putut opri din gătit din ea.

În fiecare bob de orez, există o rețetă pentru vinete afumate cu usturoi. Dunlop scrie: „Aroma afumată a vinetelor carbonizate este sufletul baba ganoush din Orientul Mijlociu și este folosit și în acest aperitiv din Sichuan.” În loc de ceapă, există scallions. În loc de ulei de măsline, ulei de chili. În loc de oțet de vin roșu, oțetul Chinkiang.

Are un gust bun. Dar nu are gust de potlagel. Ori de câte ori mama răspândește vinetele în zilele noastre, o face ca Fuchsia. Și exact așa, la peste un secol după ce Anna a părăsit România, rețeta de vinete a familiei noastre s-a schimbat pentru totdeauna.

Sau s-a schimbat mereu. Și eu sunt vinovat de asta.

Dacă a existat o constantă între potlagelul Anei și al nostru, este lipsa unei rețete. Pana acum. Este pentru prima dată când am văzut versiunea noastră scrisă, așa că șansele că este exact așa cum a făcut-o Anna nu sunt doar improbabile. Sunt imposibile. Chiar și ea nu a reușit la fel de fiecare dată.

Așa că cred că dezvoltarea rețetei mele a intrat în cale până la urmă. Am simțit nevoia să documentez ceva care a fost întotdeauna doar o conversație între generații, rudele care se hrăneau reciproc, întrebându-mă: „De ce mai are nevoie? Mai mult ulei de măsline? Mai multă sare? ”

Întotdeauna are nevoie de mai mult ulei de măsline. Întotdeauna are nevoie de mai multă sare.

Dar, în cele din urmă, există o privire în ochii celeilalte persoane, indiferent dacă sunt ale bunicii mele sau ale mamei mele sau ale mele, o privire care spune: "Da. Da, asta este! Asta îmi amintesc".

Străbătătul de vinete române stră-străbunică Anna (Potlagel)

1 vinete mari
1 ardei gras galben
1/2 ceapa mică galbenă, tocată (plus și mai mult dacă vă place ceapa, ca mine)
2 catei de usturoi, tocati in uitare
2 linguri de ulei de măsline extravirgin, plus altele după gust
1 lingură de oțet de vin roșu, plus altele după gust
1 ciupiți sare, plus altele după gust
1 vinete mari
1 ardei gras galben
1/2 ceapa mică galbenă, tocată (plus și mai mult dacă vă place ceapa, ca mine)
2 catei de usturoi, tocati in uitare
2 linguri de ulei de măsline extravirgin, plus altele după gust
1 lingură de oțet de vin roșu, plus altele după gust
1 ciupiți sare, plus altele după gust

Ai auzit vreodată de potlagel? Vă rugăm să împărtășiți orice știți în comentarii.