Între 1933 și 1945, Eleanor Roosevelt a servit răzbunare, rece sau nu, de până la trei ori pe zi soțului ei amabil Franklin, o ispravă efectuată prin amabilitatea menajerei sale, Henrietta Nesbitt, care a combinat o lipsă uimitoare de talent atunci când a venit la prepararea mâncării cu o încredere în sine atât de lustruită, încât când sfârșitul ei în Casa Albă a luat sfârșit, a donat cu mândrie hârtiile, meniurile și toate, la Biblioteca Congresului (Eleanor, care o angajase personal, nu te lăsa niciodată cerută ca ea să fie concediată). Ce fel de feluri de mâncare apar în aceste meniuri, mai exact? Oricât de ispititor este să dedice această recenzie în întregime rețetelor ei cumplite, voi observa pur și simplu aici că ea a prezentat odată ca starter bețe de ananas rulate în bomboane de menta zdrobite.

șase

Răzbunarea lui Eleanor sună ca ceva din Roald Dahl - imaginez-o pe doamna Twit, servindu-i domnului Twit o farfurie de spaghete viermi - până nu vă amintiți că atunci când era in situ și ea trebuia să mănânce aceste urâciuni. Cum, te întrebi, a trecut prin zile? S-a luptat să-și înghită ajutoarele de prânz cu salată de jeleuri sau a ajutat-o ​​să o împingă în jos? Istoricii l-au descris mult timp pe ascetul Roosevelt ca pe o femeie care era complet indiferentă la mâncare. Dar jurnalista americană Laura Shapiro, care descrie incompetența de rang a doamnei Nesbitt în noua ei carte, Ceea ce ea a mâncat: șase femei remarcabile și mâncarea care le spune poveștile, are alte idei. Departe de Casa Albă, insistă ea, a fost o altă poveste. Într-o călătorie la Beirut, în 1952, fosta primă doamnă a venit peste tot mișcarea la mielul care i s-a dat. La Paris, chiar avea un restaurant preferat, Les Porquerolles, pe malul stâng.

În timp ce Armata Roșie înconjura Berlinul, Eva Braun a cerut personalului buncărului șampanie și dulciuri pentru Albert Speer

Cumva, însă, acest lucru nu convinge. O femeie căreia i-a plăcut cu adevărat să mănânce, nu simțiți că ar fi fost capabilă să suporte atâția ani de creveți (nu întrebați), ouă umplute și prune uscate. Și aici se află problema majoră a cărții lui Shapiro. Dintre cele șase femei incluse în el, Eleanor Roosevelt, Eva Braun și Helen Gurley Brown nu aveau un interes real sau deloc real pentru mâncare, ca să nu mai vorbim de lipsa completă a abilităților de bucătărie; un al patrulea, Rosa Lewis, restaurantul cu cocioși ale cărui meniuri elaborate erau atât de îndrăgite de Edward al VII-lea, era interesat în principal pentru că ea își câștiga existența prin gătit. Ceea ce ne lasă, în calea mâncării reale, intime, doar cu Dorothy Wordsworth și Barbara Pym, scriitori ale căror moduri cu o tigaie sunt, chiar și după spusele lui Shapiro, cu siguranță cele mai puțin interesante lucruri despre ele. Ce leagă cei șase? Singurul răspuns veridic la această întrebare este: absolut nimic.

Ca să fiu corect, am găsit povestea lui Gurley Brown în mod neașteptat de rezonantă. Editorul Cosmopolitan a fost un ortorexic înainte de acest fapt, interesul ei timpuriu pentru alimentele „sănătoase” devenind o dietă atât de limitată, încât este o minune că a reușit vreodată să se ridice din pat. La fel ca mâncătorii noștri curați, ea nu a fost niciodată mai fericită decât atunci când se lauda cu „sărbătorile” ei, bacanale care implicau câteva migdale nesărate și - deci secolul XXI, acesta - avocado umplut cu gheață portocalie. În altă parte, însă, am fost surprins de cât de obosit părea materialul lui Shapiro. Poate că există cititori americani care nu știu de relația intensă a lui Dorothy Wordsworth cu fratele poet pentru care îi plăcea să gătească cotletele; s-ar putea, de asemenea, să nu fie conștienți de faptul că Philip Larkin a ajutat la obținerea romanelor Barbara Pym și a reprezentărilor lor satirice de ceaiuri de vicariat, după ce a fost abandonată de editorul ei. Dar cu siguranță majoritatea cititorilor britanici sunt familiarizați cu aceste narațiuni până acum.

Mai puțin cunoscută (deși nu pentru cei care își amintesc de Ducesa de Duke Street, seria BBC pe care a inspirat-o) este Rosa Lewis, care și-a început viața profesională ca femeie de serviciu și a ajuns pe proprietarul hotelului Cavendish din strada Jermyn. La fel ca Roosevelt, Lewis a înarmat mâncarea, folosind-o în scopuri proprii. Având în vedere că nu-i plăcea nimic mai mult decât un titlu și foarte puțin ceea ce îi plăcea toffurilor edwardiene decât o cină cu 25 de feluri, cariera ei a fost bine aleasă; regele însuși era îndrăgostit de una dintre specialitățile ei, o trufă albă fiartă în șampanie sau Madeira și servită întreagă, învelită într-un șervețel. Dar, în ciuda aforismului, Shapiro susține ca punctul de plecare al cărții sale - „Spune-mi ce mănânci și îți voi spune ce ești”, a scris Brillat-Savarin - Lewis rămâne un cifru. Hotărârea ei de a nu se lăsa împiedicată de cocoșul inferior vorbește cu voce tare despre simțul ei de afaceri și aspirațiile sale sociale. Dar nu cred că dezvăluie femeia de dedesubt.

Și Eva Braun este aici mai mult o absență decât o prezență. Ar putea fi adevărat că primele cuvinte pe care i le-a rostit lui Hitler au fost „pofta de guten” (la insistența fotografului pentru care lucra atunci, tocmai îi servise clientului său, care nu era încă complet vegetarian, niște cârnați bavarezi); și da, știm că în ultimele zile disperate ale celui de-al Treilea Reich, în timp ce Armata Roșie înconjura Berlinul, ea a cerut personalului buncărului șampanie și dulciuri pentru Albert Speer, vizitând să-și ia rămas bun. Totuși, problema este că Brown a fost puțin mai mult decât un apendice, și unul destul de decorativ. Nu este de mirare, deci, că acest eseu este mult mai preocupat de palatele lui Hitler și ale celor din jur decât de propria ei dietă slabă. După cum remarcă Shapiro, Brown obsedată de imagine, care își schimba hainele de mai multe ori pe zi, a avut grijă să-și păstreze privirea întotdeauna pe suprafața lucrurilor. Talia ei trebuia să fie mică și, ca urmare, la fel și apetitul.