Pentru următorul pas, veți fi direcționat către un site web pentru a finaliza donația și pentru a introduce informațiile de facturare. Apoi veți fi redirecționat înapoi la LARB.

istoria

Pentru a profita de tot ce oferă LARB, vă rugăm să vă creați un cont sau să vă conectați înainte de a vă alătura.

Sunteți redirecționat către sistemul nostru de plată securizat .

Los Angeles Review of Books este o organizație non-profit 501 (c) (3). Ajută-ne să creăm genul de comunitate literară la care ai visat întotdeauna. Donați pentru a susține noi eseuri, interviuri, recenzii, curatorie literară, atelierul nostru de publicare inovator, seria de evenimente gratuite, aripa de publicare nou unsă și echipa dedicată care o face posibilă.

Susțineți revista noastră emblematică online și comerțul liber cu idei. Deblocați abonamentul digital și primiți jurnalul trimestrial digital și cardul Reckless Reader care oferă reduceri sau avantaje la librăriile participante.

Susțineți jurnalul nostru tipărit și vă vom recunoaște în numărul următor. Deblocați abonamentul la tipărire și primiți un geantă cu ediție limitată marca LARB și jurnalul trimestrial tipărit.

Sprijiniți scriitorii care continuă să depășească limitele literare online și tipărite. Deblocați atelierul de fabricare a cărților și primiți acces la un atelier în patru părți despre cum să proiectați și să publicați o carte de la zero.

Susțineți seria noastră de evenimente virtuale și vă vom numi un donator important pe pagina noastră de evenimente și materiale de marketing. Deblocați abonamentul Clubului de carte, care include cărți selectate LARB și evenimente ale clubului de carte cu editori LARB.

Susțineți un student dintr-un grup marginalizat pentru a participa la următorul atelier de publicare LARB și pentru a primi actualizări cu privire la progresul lor și bursa în numele dvs. Deblocați pachetul LA Classics, patru cărți, inclusiv o copie semnată a ediției The Ellean’s Everyman’s Library de James Ellroy. Cvartet.

Donați 5000 $ sau mai mult și vă vom numi un donator esențial pe site-ul nostru și în format tipărit. Deblocați Provocations Bundle, o selecție de cărți din cărțile LARB, inclusiv Teoria N * gga: rasă, limbaj, justiție inegală și legea de Jody Armor.

Jurnal digital trimestrial + arhivă + card de membru pentru librăriile participante + newsletter-ul nostru săptămânal și invitații la evenimente. Economisiți 10 USD când vă abonați pentru un an întreg!

Print Quarterly Journal + un sac de ediție limitată + toate avantajele abonamentului digital. Economisiți 20 USD când vă abonați pentru un an întreg!

Patru cărți din seria noastră și amprente + geantă în ediție limitată + toate avantajele calității de membru digital.

Patru cărți selectate LARB + ​​acces la conversație pe fiecare carte cu editori LARB + ​​toate avantajele abonamentului tipărit. Economisiți 40 USD când vă abonați pentru un an întreg!

MAYA VINOKOUR: Zhenya, am vrut să întreb despre motivul pentru care Aviatorul a fost stabilit în anii 1990 post-sovietici. Nu doar ca un moment abstract, ci ca era a televiziunii, a publicității, a acestor oligarhi umbriști în procesul de adunare a imensei lor bogății. Puteți vorbi puțin despre această alegere?

EUGENE VODOLAZKIN: Au existat câteva motive pentru aceasta. Primul și, probabil, cel mai important este acela că 1999 - care vine, cronologic, la sfârșitul romanului - este exact la un secol de când începe povestea. Este adevărat că am fost tentat să descriu vremurile noastre actuale, dar în acest caz protagonistul meu ar fi „dormit” prea mult. Lucrul critic a fost că iubitul său, Anastasia, va fi atunci prea bătrân. Ar putea părea amuzant să vorbești despre realitate cu privire la acest roman anume, dar totuși, ceva din realitate trebuia să fie prezent în el. Și de aceea am ales anii '90. Am fost întrebat de multe ori dacă voiam să evit actualitatea din motive politice sau sociale, dar aceștia nu au jucat niciun rol în decizia mea. De fapt, romanul pe care îl termin acum este stabilit în prezent, mai mult sau mai puțin - ultimul an din el este 2015, dacă îmi amintesc bine.

Pe lângă timp și memorie, o altă temă cheie a Aviatorului este justiția, întruchipată în imaginea recurentă a unei statuete sparte a lui Themis. De ce a fost atât de importantă figura asta pentru tine?

EV: Una dintre ideile cheie ale romanului este că mila poate fi mai importantă decât justiția. Detaliul statuetei apare devreme în carte și apoi din nou, din când în când, până la sfârșit. Pentru mine, a fost un mod de a gândi prin ideea dreptății, care este atât de puternică în multe minți chiar acum. Justiția nu este atât de rea dacă o luăm în considerare în abstract, dar nu rămâne niciodată așa. Cunosc situații în care justiția a fost mai cumplită decât orice pedeapsă. Viața este - și eu sunt primul care spune asta, desigur - viața este dificilă. Viața nu este liniară. Și dacă o persoană crede că justiția este cel mai important lucru, nu există nicio cale de ieșire. Blocați toate ieșirile în acest fel. Aceasta este, aș spune, problema cu orice idee generală. Pentru că nici cea mai bună idee generală nu admite cazuri individuale. Dreptatea fără iubire nu este întotdeauna morală. Așadar, mesajul meu este: să aveți mereu de-a face cu persoane și lucruri concrete.

Deci, într-un fel, Themis pare să se raporteze la filozofia dvs. personală. Poți vorbi puțin mai mult despre asta?

EV: Aș descrie filozofia mea ca pe un „personalism creștin”. Nu am inventat acest termen - aparține arhiepiscopului galez Rowan Williams, ale cărui opere îmi plac foarte mult și care a scris multe despre acest concept. De altfel, Rowan Williams ne-a făcut Lisa și mie un cadou foarte prețios: acum doi ani, l-au întrebat care este cea mai bună carte a anului și a numit-o traducerea în engleză a romanului meu din 2012, Laurus. Pentru mine, Williams este cineva care înțelege cu adevărat noțiunea de „personalism”. Cred că persoana, individul, este alfa și omega independenței publice și private.

Există o relație între independența personală - pe care am putea să o numim și demnitatea umană - și responsabilitatea personală? Și cum interacționează această relație cu filozofia ta personală așa cum tocmai ai descris-o?

EV: Știți, există doi poli ai comportamentului uman. Pe de o parte, există individualismul, cea mai extremă formă de personalism; pe de altă parte, avem ceva ce s-ar putea numi „socialitate”. Dar adevărul rareori stă la extremele unui spectru; în experiența mea personală, este întotdeauna undeva la mijloc. Poate de aceea îmi place atât de mult Evul Mediu! Când oamenii mă întreabă despre opiniile mele politice, în mod normal spun: „Nu am niciunul”. Aceasta nu este o glumă sau o exagerare. Încerc să mă ocup de cazuri concrete și de persoane concrete, deși acest lucru nu mă face antisocial. Știu că sună ca un paradox, dar să fim de acord că viața este dificilă și complicată, iar unele situații pot fi descrise doar prin paradox. Deci, sunt un individ, un „personalist”, dar nu sunt antisocial. Particip la viața țării mele, a poporului meu, dar pe bază personală. Nu-mi plac mulțimile. Nu-mi plac demonstrațiile. Nu-mi plac declarațiile generale. Revoluția rusă a arătat că nu există un scop cu adevărat „comun”. În acest sens, revoluția seamănă cu un tren fugar, în care vă așezați și vă dați seama brusc că merge într-o direcție total diferită decât vă așteptați.

Marele savant literar Serghei Averintsev a spus odată că este foarte periculos atunci când oamenii încep să cânte la unison, ca într-un cor - chiar dacă cântă cuvinte bune. El a spus, cuvintele se pot schimba, dar obiceiul de a cânta împreună va rămâne. De exemplu, în stalinism, ceea ce aveam era un fel de cor total, în sensul „totalitarismului”. Și singura modalitate de a evita dezastrul a fost să vă păstrați propria voce personală. Unele perioade istorice fac acest lucru foarte dificil; dar chiar și așa, uneori poți face ceva care pare inesențial, dar totuși important. Mentorul și profesorul meu, medievalistul și memoriistul Dmitri Lihachev, era în viață în anii 1930, când exista acest obicei teribil de a vota pentru moartea acelor state considerate „dușmani ai poporului”. Și era foarte periculos să nu votăm pentru acea moarte, adică să nu afirmăm această decizie existentă care fusese deja luată undeva la cel mai înalt nivel. Și Licășev, care a înțeles toate acestea și nu a fost suficient de kamikaze pentru a vota „nu”, ar încerca să afle din timp despre astfel de întâlniri și apoi va primi un bilet de doctor pentru a evita să meargă deloc. Nu a votat o singură dată pentru moartea unei ființe umane. Și acestea sunt tipurile de lucruri care, pentru mine, se află în zona conștiinței personale sau a responsabilității.

Când am început să citesc The Aviator, singurul lucru pe care îl știam despre el era ceea ce citisem pe sacoul de carte. Dar când am ajuns la părțile despre Solovki, m-am gândit imediat la Likhachev, care a fost arestat în 1928 și a petrecut cinci ani acolo și apoi a scris despre asta în memoriu. Și Aviatorul este plin de tot felul de alte intertexte. Unele, precum Blok, Pușkin sau Cehov, sunt menționate direct, dar altele sunt ceva mai obscure. Care a fost rolul acestor intertexte pentru tine, Zhenya? Și Lisa, cum faci tu aceste intertexte lizibile unui public anglofon?

Într-un fel, această discuție se referă la problema responsabilității personale. Rușii și americanii au seturi diferite de referințe culturale, așa că devine o întrebare pentru traducător - câtă explicație dați?

LH: Îmi place să strec aceste lucruri în recunoștințe când pot. Este plăcut să oferiți un fel de indiciu pentru lucruri, dar nu neapărat în textul în sine. Din când în când, aveți un text în care poate naratorul este puțin oficios sau ceva de genul acesta. Recent am lucrat la un text în care naratorului îi plăcea să explice lucruri și a existat un lucru mic în care redactorul a spus: „Ei bine, ce zici de asta?” Și am spus: „Acesta este un caz în care este natural să adăugați un pic mic”. Pentru mine este foarte individual. Cât de mult poate suporta textul? Câtă greutate poți aduna pe ea?

EV: Aș dori să-l invoc pe savantul Yuri Lotman, care a scris despre coduri culturale în cadrul textelor. Aș spune că orice text de calitate rezonabilă conține nu doar un cod, ci mai multe. Și cred în traducătorul meu 100%. Dacă el sau ea crede că ceva nu va fi clar pentru cititor, că supraîncărcarea textului va fi condamnată într-un context cultural dat, am încredere în ei. În engleză, am avut noroc de două ori: mai întâi, că limba engleză este atât de bogată și are posibilități aparent nelimitate. Și în al doilea rând, am avut norocul să o am pe Lisa. Și aceste două lovituri de noroc au creat situația rară în care traducerea este reprezentativă de 99,9% față de original.

Mi se pare că vorbim aici despre două moduri, care sunt exprimate în citatul care deschide cartea. Puteți fie să reconstitui realitatea din bucăți mici - așa cum încearcă Innokenty să facă cu propria sa scriere - fie să o înfățișezi din vedere de pasăre. Și mi se pare că ambele moduri sunt necesare în sarcina traducerii: trebuie să te uiți la lucrurile de sus, dar, de asemenea, să te apleci și să examinezi detaliile din când în când.

LH: Trebuie să aveți ambele elemente. Ceea ce face cărțile lui Zhenya traductibile în mod eminent este faptul că au o logică internă atât de solidă. Totul se potrivește și funcționează foarte bine împreună. În calitate de traducător, pot să surprind asta. Există ceva aproape metafizic în acest sens - cumva mă pot raporta la ceea ce scrie, chiar dacă nu sunt neapărat de acord cu ceea ce spun personajele sale. Și odată ce am captat asta în capul meu și sper că și pe pagină, atunci am început să caut acele detalii granulare. Cred că responsabilitatea traducătorului este, de asemenea, de a crea o anumită logică internă; în caz contrar, traducerea nu rezistă. Dar nu știu că este posibil să creezi o traducere cu propria logică internă, dacă originalul nu o are.

EV: Cred că o bună traducere nu se reduce doar la a avea un dar lingvistic. Este nevoie de o caracteristică specială pe care aș descrie-o drept smerenie de cea mai înaltă ordine. Un scriitor nu este diferit de un actor; am putea spune că scriitorul este un actor care trebuie să joace fiecare dintre rolurile pe care le descrie. Și același lucru este valabil și pentru traducători. Un bun traducător este interesat nu de propria prezentare, ci de „interpretarea” autorului în stilul și complexitatea sa particulară. Nu este interesant pentru cineva să vină la teatru și să se joace pe sine sau pe sine, zi de zi. Ceea ce este interesant este să fii un leu astăzi și un șoarece mâine. Deci aș spune că traducerea nu este doar un proces intelectual. Poate că este o filozofie în sine.

De ce să scrii un roman despre memorie? De ce este acest subiect interesant pentru tine astăzi?

EV: Memorie ... Ce avem, cu excepția memoriei? Nimic. Memoria este conștiința unei persoane, în timp ce istoria este conștiința oamenilor. Și de aceea cartea cărților, Biblia, este un text istoric. Este memorie. După cum se întâmplă, sunt istoric - fost filolog, dar toată viața mea am studiat Evul Mediu, iar scrierea mea academică este mai mult despre istorie și filosofia istoriei decât despre probleme lingvistice. Dar istoria ca atare nu este atât de importantă pe cât o gândim uneori. Există celebrul aforism al lui Cicero: „Istoria este învățătoarea vieții”. Dar nu ar trebui să luăm aceste cuvinte prea în serios. Istoria nu se repetă de fapt. Adică, într-un anumit sens, dar dacă doriți să construiți o democrație modernă, înțelegeți rapid că democrația greacă veche nu are nimic de-a face cu ceea ce doriți, cu excepția numelui. Deoarece fiecare eveniment istoric este un mare complex de circumstanțe, intenții diferite și așa mai departe și așa mai departe. Și a reuni toate acestea împreună pentru a doua oară este imposibil. Și de aceea cunoașterea istoriei nu ne va salva, nu ne poate învăța ce să facem în viitor. Nu puteți trage concluzii politice din istorie, decât în ​​sens extrem de limitat.

Deci, nu este cazul ca cei care nu studiază istoria să fie condamnați să o repete?

EV: Ei bine, istoria nu ne învață deloc nimic. Dar trebuie să identificați sfera specifică a influenței sale. Și pentru mine, aceasta ar fi sfera personală. Dacă vrem să tragem lecții istorice, trebuie să înțelegem că acestea sunt mai degrabă morale decât politice. Pentru societate în ansamblu, nu are sens să studiem exemple, deoarece fiecare persoană are propria sa agendă, în același mod în care fiecare bătălie are propriul său general. Există atât de multe direcții, atât de mulți vectori, încât este imposibil să reglezi acest proces. Ceea ce mă aduce înapoi la subiectul nostru anterior: dacă doriți să vă ajutați societatea, dezvoltați-vă. Nu dezvolta Volk, oamenii în general. Nu faceți afaceri în mii și milioane; tratează cu propriul tău sine. Acest punct este crucial pentru Aviator. Una dintre ideile principale ale cărții este că istoria personală este mult mai importantă decât istoria generală, decât istoria lumii - că istoria lumii este de fapt doar o mică bucată din istoria individuală. În timp ce toate aceste idei utopice, precum comunismul, toate aceste idei care pun presiune asupra individualității - nu sunt organice, nu vitale. Nu au dreptul să existe. Iar Aviator este tocmai un text despre o încercare de emancipare a istoriei personale din istoria lumii.

Acesta ar putea fi mai puțin un mesaj medieval decât unul din epoca iluminismului. Mă gândesc la Candida lui Voltaire: „Tinde-te spre propria ta grădină”.

EV: Aș spune că ambele ere împărtășesc această idee, într-o oarecare măsură. La fel ca orice text literar, Aviatorul este plin de exagerări, dar dacă îl luăm în serios, am putea spune că lucrurile „neistorice” precum o dacha în pădure, lumina soarelui devreme în pini și așa mai departe, sunt mai importante decât revoluții și războaie. Desigur, revoluțiile și războaiele joacă, de asemenea, un rol important, dar sunt ca niște furtuni care fac ca acoperișul să cadă. Acestea creează influență, dar nu este o influență de cea mai bună calitate.

Dacă ai avea un lucru cu care ai vrea ca cititorul să iasă din roman, care ar fi?

LH: Sper că vocile din a doua jumătate a cărții se simt suficient de distincte încât oamenii să le poată deosebi - aceasta este dorința mea tehnică. Din punct de vedere tematic ... cred că sunt lucrurile mici despre care am vorbit. O parte din motivele pentru care mă simt atât de aproape de ceea ce scrie Zhenya este că împărtășesc atât de mult din filozofia sa despre lucrurile mici care sunt atât de semnificative. În timp ce traduceam în mod activ această carte, vorbeam întotdeauna cu oamenii despre asta. Oamenii ar întreba: „Despre ce este vorba?” Și este greu de explicat despre ce este The Aviator fără să dau toată povestea, așa că aș reveni întotdeauna la importanța lucrurilor mărunte: mirosurile, sunetele mașinilor, lucruri de genul acesta. Aș spune: „Vă dați seama că lucrurile sună altfel?” Deoarece oamenii tind să privească viața ca pe un continuum, nu se gândesc cu adevărat la lucrurile care au dispărut. Așa că dorința mea ar fi ca oamenii să se gândească la ce simțeau acele lucruri mici.

EV: Sunt de acord cu Lisa. Aș putea să descriu cartea viitorilor cititori astfel: „Aveți grijă de ceea ce este personal în sinele vostru”. Nu într-un mod egoist, ci într-un sens superior. Dacă toată lumea ar avea grijă de propria persoană, am trăi într-o societate mult mai bună. Și, deși nu cred în idealurile sociale, acest lucru este utopic. Dar cred că singura modalitate bună de a îmbunătăți viața și societatea este să te îmbunătățești pe tine însuți. Aș adăuga, de asemenea, că există o mulțime de voci diferite în Aviator, care sunt destul de individuale, dar, la sfârșitul romanului, se unesc într-un fel de anonimat. Își pierd numele, datele și așa mai departe. Și acesta este modelul meu de viață socială. Fiecare persoană are propria voce, dar toți ajung să se amestece într-un întreg.