„Unele adevăruri sunt atât de simple, încât oamenii le resping”, a spus Mami. Așa că le-a oferit clienților săi povești complicate și ritualuri care să-i lase să găsească singuri răspunsurile.

mama

Mama mea nu vreau să fiu psihic. „Divinația este un fiu”, spunea ea întotdeauna - ca avertisment, ca explicație pentru ghinionul ei și ca prefață la toate poveștile despre tatăl ei. Tatăl ei fusese curandero. Sunt sigur că i-ar fi plăcut să folosesc cuvântul politicos: homeopat. De fapt, asta citea cartea sa de vizită: „Rafael Contreras A. Homeopath. Te vindecă de tot felul de boli: diabet, obezitate, sinuzită, cancer și vrăjitorie. ” S-a spus că Nono avea puterea de a muta norii. Mulți oameni au venit din orașele învecinate din statul Santander, Columbia, să-l vadă pe Nono în Bucaramanga, iar în casa în care a crescut Mami, camera de zi plină de oameni care așteaptă tratament și lecturi.

Nono a învățat-o pe Mami să citească averi. El i-a dat un pachet normal de cărți de joc și i-a spus: „Nu cărțile contează, ci ceea ce vedeți”. Așadar, la 10 ani, Mami a dezvoltat un sistem de semnificații și simboluri pe care știu că nu se află în nicio carte și pe care mi-a spus că nu le pot dezvălui. Mami a practicat clientela lui Nono și a devenit în curând o atracție centrală. Când Nono a murit la 40 de ani, din cauza unui ficat devastat de alcoolism, familia a decis că ghicirea era greșită. Numai un om care dusese o viață falimentată moral ar putea muri o moarte atât de nedistinsă. În fața sicriului său, în timp ce Mami a încercat și nu a reușit să facă ochii lui Nono să rămână închiși, ea a fost de acord. Trebuia să fie păcătos să interferezi cu destinele oamenilor. De aceea Nono nu a putut să închidă ochii și să se odihnească.

Mami a lăsat acea viață în urmă și nu s-a uitat înapoi - până la 11 ani mai târziu, când tatăl meu și-a pierdut slujba. În casa noastră din Bogota, Papi și-a petrecut zilele stând în întuneric, cu spatele îndoit în timp ce se uita în spațiu, incapabil să mănânce. Facturile au continuat să sosească. Nu am avut economii și nici o modalitate de a le plăti. Așadar, în pod, peste o masă rotundă, Mami a drapat o tapiserie albastră din bumbac imprimată cu galaxii și luni și stele, iar peste această imagine a universului și-a împrăștiat micile oglinzi de mână, piramidele ei aurii și conurile ei de albastru regal de tămâie. . „Dumnezeu să mă ierte”, a spus ea.

Când nimeni nu era programat să o vadă, am stat cu Mami în pod. Era locul meu preferat din casă. O priveam, hipnotizată, în timp ce aprindea o lumânare de ceai și o așezase sub un mic castron de tablă pentru a arde apa de trandafiri în aer. A fumat țigară după țigară. Era cineva căruia îi plăcea să se audă vorbind, iar eu îi plăcea să o asculte.

„O bună divinație este arta unei povești bune”, mi-a spus ea, descriind construirea legendei, presupunerile asigurate despre dorințele unui client, punerea în legătură a ceea ce a văzut în mod clar și a ceea ce a intuit. „Dar cel mai mare lucru pe care l-am învățat în toți acești ani”, a mărturisit ea, „este că nimeni nu dorește adevărul, dar toată lumea vrea o poveste. ”

Am crezut că am înțeles ce a vrut să spună Mami atunci. Odată, când stăteam la ralanti într-o duminică în jurul Plaza de Bolívar, Mami mi-a dat drumul mâinii pentru a-i face o poză surorii mele urmărind porumbeii în zbor. O bătrână romă m-a apucat de mână, s-a uitat la palma mea și a exclamat: „Linia ta de viață este împărțită în două! Veți avea de ales între două vieți. Una este mai interesantă, dar vei muri tânără, cealaltă ... ”Mami m-a îndepărtat de femeia de etnie romă și am traversat Plaza cu mare viteză, trecutul bunicilor sorbind cafea, copiii aruncând pesmet la porumbei. Femeia de etnie romă a fugit după noi cerând bani pentru lectura ei, iar Mami a țipat peste umăr: „Nimeni nu ți-a cerut o lectură! Lasă-o pe fetița mea în pace. ”

Primirea unei predicții nu s-a simțit bine. Nu mi-a plăcut să mi se spună ce avea să urmeze și nu mi-a plăcut felul în care mă bântuiau cuvintele femeii rome. Deși nu am vrut să cred în cuvintele ei, felul în care mi le-a predat - atât de sigur și atât de spontan - m-a făcut să pun la îndoială fiecare decizie pe care am luat-o. Nu m-am putut abține să nu mă întreb ce anume mă poate duce într-o viață care s-a încheiat prea devreme.

Există o violență a adevărului sau ceea ce ni se prezintă drept adevăr. Cere să fie recunoscut și amintit; chiar și atunci când vrem să-l dezarmăm, să-l lăsăm în urmă sau să nu credem în el, acesta se blochează ca o pacoste persistentă. Mi-a spus femeia romă adevărul? Ani mai târziu, la 23 de ani, am fost lovit de o mașină și mi-am pierdut memoria. În urma accidentului, fără nicio idee despre numele sau trecutul meu, am gândit să mă urc pe o barcă și să dispar. Știam că am o geantă cu mine și în ea toate indiciile vieții mele trecute. L-am agățat peste un coș de gunoi al orașului, încercând să fac alegerea dintre a-mi abandona vechea viață și a începe una nouă sau a-mi reface pașii și a afla cine sunt și unde aparțin. În acea zi, am decis să-mi caut vechea viață. Eram prea curios. Când mi-am recuperat memoria patru săptămâni mai târziu și mi-am amintit cuvintele femeii rome, am simțit profeția eliberând ghearele sale. Acesta este lucrul cu divinația - veți purta predicția până când se întâmplă ceva care se potrivește. Ceea ce spusese ea s-a întâmplat, așa că am putut merge mai departe.

Am crezut că ceea ce a făcut mama a fost mai amabil. A povestit, a vorbit în alegorii, în metafore, a dat indicii. Poveștile sunt puzzle-uri care cad în fundalul vieții noastre până când suntem gata să le deconstruim sau să le amintim.

Oricum ar fi, mi-a plăcut felul în care suna: Nimeni nu vrea adevărul, dar toată lumea vrea o poveste. M-am uitat fix în spațiu și mi-am repetat-o ​​ca o descântec.

Când Mami prima a început să facă lecturi, ea le-a dat clienților ei doar răspunsurile directe pe care le-au căutat: Da, soțul tău te înșală. Nu, nu ar trebui să pleci în acea călătorie. Da, îi place de tine, dar nu este menit pentru tine. Lecturile ei au fost scurte și la obiect, și niciunul dintre clienții ei nu s-a întors. Simțind că ceva nu era în regulă cu modul în care era primit mesajul ei, Mami a experimentat disimulând ceea ce a văzut într-o poveste.

De exemplu, a fost o tânără care a fost dezmoștenită de tatăl ei. Mami nu i-a spus adevărul simplu - că trebuia să-i extindă iertarea înainte ca el să-i extindă iertarea. „Unele adevăruri sunt atât de simple, încât oamenii le resping”, a spus Mami. „Nimeni nu vrea să i se spună: fii o persoană bună, fii drăguț cu familia ta, fii bun. Dar uneori acesta este răspunsul. ”