Baby Constantin a petrecut cinci luni din primul său an într-o casă de plasament. Familia sa a avut o privire dureroasă asupra experimentului Americii cu separarea familiei ca politică de imigrație.

Constantin Mutu a fost separat de părinții săi la granița de sud a Statelor Unite când avea 4 luni. Credit.

KALAMAZOO, Mich. - Mesajele text primeau toată ziua și noaptea cu doar două puncte de date: sex și vârstă. Cu fiecare care a sosit, lucrătorul de caz de la Bethany Christian Services din Michigan a avut 15 minute pentru a găsi o casă de plasament pentru un alt copil care se afla în drum de la graniță. Într-o zi plină de iarnă, în februarie 2018, Alma Acevedo a primit un mesaj care i-a răsuflat sufletul: „4 luni. Băiete. ”

Începând cu vara anului 2017, asistenta socială în vârstă de 24 de ani a văzut un val misterios de copii sosind de la graniță, majoritatea din America Centrală. Cei care aveau vârsta suficientă pentru a vorbi au spus că au fost separați de părinți. „Copiii erau pur și simplu inconsolabili, și-ar spune:„ Unde este mama mea? Unde este tatăl meu? ’” Dna. Spuse Acevedo. „Și a fost doar un plâns constant după aceea”.

Niciunul dintre ei nu fusese atât de tânăr și puțini ajunseseră atât de departe. Când a sosit la biroul ei după miezul nopții, transportat de doi muncitori contractuali, copilul lovea, cu gene lungi și ondulate încadrându-i ochii căprui. Picioarele și brațele lui erau dolofane, părând să indice că fusese îngrijit de cineva. Deci, de ce era în Michigan?

Domnișoară. Acevedo s-a dus la computerul ei și a ridicat singurul document care ar putea ajuta la răspunsul la această întrebare, un certificat de naștere din România numind bebelușul, Constantin Mutu, și părinții săi, Vasile și Florentina. Ea a căutat într-o bază de date a agenției federale de imigrare și aplicare a vămii care a arătat că tatăl bebelușului se afla în custodia federală din Pearsall, Tex.

Constantin a fost în cele din urmă cel mai mic dintre mii de copii luați de la părinți în baza unei politici menite să descurajeze familiile care sperau să emigreze în Statele Unite. A început cu aproape un an înainte ca administrația să o recunoască public în mai 2018, iar numărul total al celor afectați este încă necunoscut. Guvernul încă nu i-a spus lui Mutus de ce i-a fost luat fiul, iar oficialii de la Departamentul de Securitate Internă au refuzat să comenteze această poveste.

În cazul lui Constantin, ar fi trecut luni înainte ca părinții săi să-l revadă. Înainte, tatăl său avea să fie trimis pentru evaluare psihiatrică într-un centru de detenție pentru imigrație din Texas, pentru că nu se putea opri din plâns; mama lui va fi internată cu hipertensiune arterială din cauza stresului. Constantin avea să fie atașat de o familie americană de clasă mijlocie, după ce își petrecuse cea mai mare parte a vieții în casa lor pe trei niveluri, pe o stradă mărginită de copaci din Michiganul rural, și apoi va fi trimis acasă.

În vârstă de peste un an și jumătate, bebelușul încă nu poate merge pe cont propriu și nu a vorbit.

Deși marea majoritate a familiilor care traversează granița din Mexic în ultimele luni au venit din America Centrală, fugind de sărăcie, secetă și violență, Mutus a venit din mult mai departe - România, unde un număr mic, dar constant de solicitanți de azil care fug de etnie persecuția s-a îndreptat de ani buni spre Statele Unite.

În timp ce copiii cresceau în micul lor sat de deal, Vasile și Florentina Mutu și-au ajutat părinții să scape după bani pentru mâncare. Aceștia sunt membri ai grupului minoritar rom, originar din India. În România, romii au fost înrobiți mai mult de 500 de ani. Atacurile violente împotriva lor persistă în toată Europa. Excluderea de la școli, locuri de muncă și servicii sociale este ceva obișnuit, iar grupurile pentru drepturile omului au documentat practica sterilizărilor forțate.

Acum vreo zece ani, după cum își amintește Mutus, prima familie de romi din satul lor a anunțat că pleacă în Statele Unite. Cuvântul și-a făcut drumul înapoi că familia a găsit un mare succes - copiii lor au învățat să vorbească o engleză perfectă și s-au îmbogățit, deși nu era clar cum. De-a lungul anilor, au urmat mai mult de o duzină de alte familii, inclusiv fratele mai mare al Florentinei, care a plecat acum câțiva ani împreună cu soția și cei trei copii. Postase pe Facebook poze cu palmieri, reprezentanțe de mașini de lux și bani americani.

Când s-a născut cel de-al cincilea copil al său, Mutus s-a instalat într-un sistem în care strângeau bani în alte părți ale Europei, cerșind și făcând munci, apoi s-au întors câteva săptămâni în România, unde banii s-au întins mai departe. Au avut ocazional întâlniri cu poliția. Odată, dl. Mutu a spus că a fost arestat pentru furtul cablului de pe un șantier.

Deși majoritatea copiilor lor s-au născut acasă, Constantin a trebuit să fie livrat prin cezariană. Vasile a vândut doi porci și o vacă pentru a plăti un medic pentru a face procedura. Într-o ceață de durere în timp ce era în travaliu, Florentina a semnat documente pe care nu le putea citi. Când s-a întors la spital pentru o programare pentru a verifica recuperarea, un angajat al spitalului i-a spus că medicul a efectuat și o ligatură a trompelor. Ea și soțul ei plănuiseră să aibă mai mulți copii, așa cum este tradițional în cultura lor. Au fost devastati.

La scurt timp, între hrănirile de la jumătatea nopții lui Constantin și în timp ce restul copiilor lor dormeau, Vasile și Florentina au format un plan: vor încerca să caute azil în Statele Unite împreună cu cei doi copii mai mici ai lor și să trimită la alții când au fost stabiliți.

În câteva săptămâni, Mutus și-a vândut casa pentru a plăti un om care aranjează să-i ducă în America prin Mexic. Florentina a împachetat o valiză cu scutece, o schimbare de haine pentru fiecare dintre ele, ulei sfânt și busuioc uscat - un farmec românesc de noroc. În avion, Constantin a început să facă febră.

Mexico City a fost un vârtej de haos și zgomot. Nu puteau înțelege vocile sau semnele în spaniolă. Cerșetorii s-au lovit de geamul taxiului lor pentru a cere bani; deși făcuseră același lucru în Europa, părea cumva mai înspăimântător. Au întâlnit un contrabandist care i-a condus la un autobuz aglomerat care se îndrepta spre graniță.

Mutusul a găsit locuri unul de la altul, iar pentru următoarele ore, s-au ocupat pe rând de Nicolas, copilul lor de 4 ani, și de Constantin, care se încălzea. Când s-au apropiat de graniță, au coborât la o oprire și s-au despărțit pentru a căuta medicamente. Domnul. Mutu se instalase în ultima etapă a călătoriei cu autobuzul, când Constantin începu să plângă în poală. Domnul. Mutu s-a ridicat, scuturându-se spre spatele autobuzului pentru a lua o sticlă. A văzut scaunele pe care stătuseră soția și fiul său, care erau acum goale.

Domnul. Mutu s-a uitat frenetic în jur și și-a scos telefonul pentru a-și suna soția, dar amândoi își pierduseră minutele făcând apeluri înapoi în România pentru a se înregistra cu ceilalți copii. Nesigur de ce altceva să facă, a plătit un șofer pentru a-l duce pe el și pe Constantin la podul de picior în Statele Unite, crezând că își poate suna soția atunci când vor ajunge în cealaltă parte. Afară era întuneric când a ajuns la un ofițer de imigrație staționat în afara graniței americane. El i-a spus ofițerului că dorește azil politic și a fost preluat pentru a fi intervievat cu ajutorul unui interpret la telefon. Domnul. Mutu a explicat că și-a pierdut soția și fiul și că fug de persecuții în România.

O mână de ofițeri au intrat în cameră. L-au luat pe Constantin, l-au așezat pe un scaun și l-au înfierat pe dl. Mâinile și picioarele lui Mutu.

„Poliția a șters podeaua cu mine”, a spus el printr-un traducător, explicând că a fost târât afară din cameră în timp ce Constantin a rămas în urmă cu câțiva ofițeri. „Am început să plâng pentru că nu știam ce să fac”, a spus el. „Nu puteam vorbi engleză. Le-am spus: „Nu înțeleg. De ce? '"

Florentina Mutu era încă la stația de autobuz cu Nicolas, plângând pe o bancă, de când descoperise că autobuzul se îndepărtase fără ea, când a primit un telefon de la mama ei. Oficialii de frontieră au ajuns la ea în România și i-au explicat că va fi arestată și dacă va trece frontiera. Rudele au strâns repede bani pentru a-i aduce acasă.

Constantin a fost plasat cu o familie adoptivă în Michigan, în timp ce dna. Acevedo a lucrat pentru a se conecta cu părinții săi. Ea a primit un număr de telefon pentru mama sa din România și a făcut un apel video în timpul a ceea ce a fost la miezul nopții acolo. A răspuns o femeie dezordonată, stând în întuneric, arătând de parcă tocmai fusese trezită. A vorbit frenetic, dar dna. Acevedo nu reușea să înțeleagă, așa că a tras Google Translate pe computer și a scris un mesaj despre Constantin în engleză, pe care apoi l-a jucat în română.

Florentina Mutu a început să suspine. Ea și-a repetat numele de fată complet, care figurează de mai multe ori pe certificatul de naștere al lui Constantin. „A spus-o de 20 de ori”, a spus dna. Acevedo a spus „A spus„ Florentina Ramona Patu ”și eu am spus„ Da, da, da. ”Am vrut doar să știe că se află undeva. Nu a fost pierdut sau dispărut sau ceva de genul acesta. Am vrut ca ea să știe că este cu oamenii. ”

Domnișoară. Acevedo a început să facă apeluri video săptămânale între Constantin și mama sa, sprijinind copilul pe canapea. Domnișoară. Mutu avea să plângă mai ales când îi vorbea cu disperare în limba română.

familia

Vasile Mutu, încă în detenție, s-a cufundat mai adânc în depresie. Nu putea să doarmă și a refuzat majoritatea mâncării care i se ofereau. Ocazional, i se înmânează documente în engleză sau spaniolă, pe care nu le putea citi. A plâns atât de mult încât tovarășii săi de celulă au început să-l bată pentru a-l face să tacă. S-a gândit să se sinucidă. „Nimeni nu-mi spunea nimic. M-au tot spus să aștept și să aștept ”.

La două luni de la detenție, un ofițer de imigrare a venit la dl. Mutu cu o ofertă. După cum a înțeles-o, dacă ar renunța la cererea de azil, va fi deportat înapoi în România alături de Constantin. A fost de acord, iar pe 3 iunie 2018, a fost eliberat din celula sa și încărcat într-o dubă.

El l-a căutat peste tot pe Constantin și i-a întrebat pe ofițeri unde este fiul său, dar nu i s-a dat un răspuns clar. La aeroport, a refuzat să se îmbarce fără copil. El a spus că ofițerii de imigrare i-au spus că lui Constantin i se va înmâna odată ce va fi luat locul. Dar avionul a plecat și bebelușul nu a venit niciodată.

Când dl. Mutu a ajuns acasă, se simțea mai degrabă ca intrarea într-o înmormântare decât o sărbătoare.

În timp ce lunile au continuat să-și aștepte ziua în curtea de imigrare, Constantin s-a instalat într-o rutină cu familia adoptivă, în casa lor confortabilă din cărămidă, pe un drum deluros din Michiganul rural. Familia, care începuse să încurajeze copiii imigranți cu un an mai devreme, după o experiență schimbătoare de viață în munca misionară în Etiopia, a cerut să nu fie identificată în această poveste, deoarece ar încălca condițiile contractului lor cu guvernul federal. Cele trei fiice ale lor s-au îndrăgostit imediat de Constantin și s-au certat despre cine ar putea să-l scoată din pătuț atunci când s-a trezit dintr-un pui de somn.

Mama adoptivă a bebelușului a documentat meticulos evoluțiile sale pentru dna. Mutu, ținând cont de cât de greu ar fi să ratezi momente ca atunci când a trecut prima oară peste podeaua sufrageriei sau a dezvoltat râsul din burtă care i-a zguduit tot corpul. „El ar face sunete noi sau ceva de genul acesta și o fac doar pentru o perioadă scurtă de timp, așa că vrei ca mama lui să poată auzi asta”, a spus ea. „Și ea s-a întrebat întotdeauna dacă are încă dinți, așa că atunci când ar zâmbi, se putea vedea. Așa că am vrut doar să vadă asta. ”

Ea s-a revărsat în grija lui Constantin în timp ce se străduia să înțeleagă cum ajunsese el acasă. „Nu-mi pot imagina să fiu persoana care apucă un copil și îl ia. Nu știu unde trebuie să te duci în tine pentru a putea face treaba asta ”, a spus ea. „Dacă am fi în această situație, aș vrea ca cineva să aibă grijă de copilul meu. Le-aș dori într-o casă, într-un pat. Aș vrea ca cineva să-i întrebe: „Ce gustare vrei înainte să te culci noaptea? Vrei o periuță de dinți roz sau o periuță de dinți verde? ’”, A spus ea. „Sau le-a legănat în mijlocul nopții, ajutându-i să se întoarcă la culcare când au vise urâte”.

Constantin era încă în scutece când a apărut la tribunalul federal de imigrare din Detroit, la patru luni după ziua în care a ajuns în Michigan, pe 14 iunie 2018. În timpul procesului de cinci minute, el a bâlbâit în poala mamei sale adoptive în timp ce ea stătea pe banca inculpatului. Reprezentantul său legal pro bono a solicitat revenirea în România cât mai curând posibil, pe cheltuiala guvernului.

Un avocat al Departamentului pentru Securitate Internă s-a plâns împotriva cererii, afirmând că, în calitate de „extraterestru sosit”, Constantin nu era eligibil pentru un astfel de ajutor. Judecătorul s-a pronunțat rapid împotriva ei, punând la îndoială ideea că „pârâtul ar trebui să fie responsabil pentru a-și face drumul înapoi în România în vârstă de 8 luni”. Judecătorul a acceptat cererea făcută în numele lui Constantin, acordând guvernului trei luni fie să facă apel, fie să-l trimită acasă.

În momentul în care planurile de călătorie ale lui Constantin au fost rezervate pentru luna iulie - la câteva săptămâni după ce președintele Trump, care se confrunta cu un val de indignare publică, a anulat politica de separare a familiei - avea 9 luni și și-a petrecut majoritatea vieții în custodia Guvernul Statelor Unite.

Florentina și Vasile Mutu nu au dormit în noaptea dinaintea reuniunii. Stăteau la bagajele de pe aeroportul din București, când l-au văzut în cele din urmă pe Constantin, cu câteva ore în urmă, învârtindu-se spre ei în brațele mamei sale adoptive. Ea i-a întins copilul mamei sale, dar el a țipat și a întins mâna în cealaltă direcție, fața lui zdrobindu-se într-un nod de teroare.