Pădurile din Orientul Îndepărtat al Rusiei evocă un sentiment ciudat, pe care majoritatea europenilor nu au fost forțați să-l ia în considerare de secole. Este senzația de a fi urmărit; de amenințare nevăzută care se ascunde între copaci. În cele din urmă, este conștientizarea faptului că vă aflați printre prădători și că sunteți contemplat fie ca rival, fie ca pradă.

pragul

Începeți perioada de încercare gratuită pentru a continua să citiți

Începeți perioada de încercare gratuită pentru a continua să citiți

  • Bucurați-vă de acces nelimitat la toate articolele
  • Obțineți acces nelimitat gratuit pentru prima lună
  • Anulați oricând

Conectați-vă la contul dvs. Telegraph pentru a continua citirea

Pentru a continua să citiți acest articol Premium

Pădurile din Orientul Îndepărtat al Rusiei evocă un sentiment ciudat, pe care majoritatea europenilor nu au fost forțați să îl ia în considerare de secole. Este senzația de a fi urmărit; de amenințare nevăzută care se ascunde între copaci. În cele din urmă, este conștientizarea faptului că vă aflați printre prădători și că sunteți contemplat fie ca rival, fie ca pradă.

Un vuiet puternic răsună în jurul nostru, când pășim printr-o vale de rocă vulcanică formată între un baldachin dens de stejar mongol și pin coreean. Ghidul meu, Pavel Fomenko, îmi dă o flăcare cu instrucțiunea de a-l folosi dacă se apropie un urs. Ne strecurăm înainte, zdrobind peste frunzele căzute, în timp ce celălalt ghid al nostru, inspectorul de vânătoare din provincia Primorsky Krai, Alexander Korneev, se îndepărtează în tufișuri.

Corbii țipă despre vârfurile copacilor. Dacă păsările sunt sus, avertizează Fomenko, înseamnă că ceva le-a deranjat. Ajungem la o poieniță împrăștiată cu bucăți de blană. La câțiva metri distanță se află rămășițele unui urs negru, bâzâind de muște. Asta am căutat: cina recent expediată a unui tigru Amur.

Ei numesc această sălbăticie boreală taiga în rusă, păduri care se întind la sute de mile de la granița nord-coreeană până în Arctica. Ele găzduiesc o vastă colecție de floră și faună și, mai presus de toate, prădători. Se estimează că 95% din populația lumii de tigri Amur (sau siberieni) locuiește aici.

Până la 10 ft lungime, mai mari, mai grele și mai puternice decât verii lor asiatici, ei sunt conducătorii incontestabili ai pădurii; blănurile lor portocalii, negre și albe le permit să se miște ca niște fantome între copaci.

Am urmărit acest tigr special, Vladik, de la sosirea mea în orașul port rusesc Vladivostok cu trei zile mai devreme. Un tânăr de aproximativ patru ani și cântărind mai mult de 22 de ani, a atras atenția asupra sa în octombrie 2016, după ce a rătăcit în suburbiile din beton ale lui Vladivostok și a provocat o furtună de publicitate. În cele din urmă a fost prins și dus la un centru de reabilitare a tigrilor, înainte de a fi eliberat în luna mai în Parcul Național Bikin, purtând un guler GPS.

De atunci, totuși, Vladik s-a îndreptat constant spre sud, înapoi spre Vladivostok, parcurgând aproximativ 450 de mile și ucigând 10 animale mari pe drum, inclusiv urși, căprioare și mistreți. Fomenko, care este șeful WWF din Rusia pentru conservarea speciilor rare, se teme că, dacă Vladik continuă această traiectorie, va ajunge din nou prea aproape de un oraș și va trebui recucerit și trimis la o grădină zoologică.

„Vladik este un tigru minunat, cu toate drepturile și capacitatea de a trăi în sălbăticie”, spune el. ‘Îmi fac griji pentru el și pentru toți tigrii Amur din Rusia. Tot timpul. ”Tigrul Amur este acea raritate, o specie pe cale de dispariție a cărei populație crește. În anii 1930, numărul a scăzut până la 20 de animale, amenințate până la dispariție prin braconaj și exploatare forestieră.

În 1995, existau 330 până la 371 de tigri adulți. În 2015, după un sondaj de 60.000 de mile pătrate din habitatul tigrilor, numărul crescuse la 540 în sălbăticie (inclusiv aproximativ 100 de pui). Povestea de succes (deși una povestită cu prudență) a tigrilor Amur este în fruntea misiunii WWF de a crește populația de tigri din lume în sălbăticie la peste 6.000 până în 2022, următorul an chinez al tigrului (în creștere față de 3.900 numărați în Această cifră ar marca un mare pas înainte în realizarea securității globale pentru tigri, ale căror populații au fost decimate cu 97% în secolul trecut.

O mare parte din progresul înregistrat în Rusia revine unor bărbați precum Fomenko și Korneev, care au petrecut decenii în prima linie luptându-se cu braconierii care caută piei de tigru și părți ale corpului pentru a furniza piața asiatică vorace. La fel ca rinocerii, tigrii sunt apreciați pentru proprietăți medicinale false.

Unul dintre multele mituri predominante este că, dacă arunci un mustat de tigru într-un dinte în descompunere, acesta îl va opri durerea. Miza este mare. Un braconier poate plăti amenzi de până la un milion de ruble (13.000 de lire sterline), în timp ce cei prinși ucigând un tigru se confruntă și cu 15 ani de închisoare. Drept urmare, braconierii sunt dispuși să lupte până la moarte. Fomenko își poate aminti cel puțin trei ocazii în care braconierii înarmați au încercat să-l omoare.

În urmă cu câțiva ani, Korneev, a cărui brigadă prinde aproximativ 120 de vinovați pe an, a fost grav rănit după ce a fost lovit de un braconier pe un snowmobil. Când a început pentru prima dată ca inspector de vânătoare în urmă cu 13 ani, Korneev îmi spune, chiar și găsirea unei amprente labe de tigru era o veste mare.

„Acum văd animalul de trei ori pe an”, rânjește el. Cea mai recentă observație a avut loc cu patru zile în urmă, când a văzut un tigru care urmărea o familie de mistreți deasupra unei creaste. S-a oprit, contemplându-l cu ochi de chihlimbar fără a clipi, înainte de a se înfierbânta și a început încet să avanseze. Pentru a-l îndepărta, Korneev a tras pușca de vânătoare în aer. În timp ce raportul se spărgea prin liniște, tigrul se topea în pădure.

Prima dată când Pavel Fomenko a întâlnit un tigru, i-a mâncat câinele. Îmi spune povestea în timpul prânzului, într-o zi, când stăm lângă un foc în pădure, mâncăm brânză și pâine și bem ceai cu fum, fiert pe flăcări. La acel moment, abia avea 20 de ani, la vânătoare cu câinele său, Amba, când brusc a început să latre la ceva care foșnea în tufișuri.

„Eram lipsit de experiență și nu mi-am dat seama ce se întâmplă și dintr-o dată acest tigru s-a năpustit în fața mea.” Fața bătută de vreme a lui Fomenko capătă o expresie jalnică: „Am iubit acel câine”.

Un urs mare al unui om predispus la lungi solilohiuri filosofice între explicarea studiilor sale științifice despre tigru, tânărul de 54 de ani este un erou în matrița tolstoieană. Nu în ultimul rând în legătura sa cu pământul.

Fomenko petrece săptămâni la rând, în pustie, departe de soția sa, Yulia și de cei doi fii, și își consideră timpul petrecut acolo ca o curățare spirituală. A crescut într-un oraș minier de cărbune din sudul Siberiei, unde, la fel ca tatăl și bunicul său, a lucrat în gropi. Își amintește că a operat un excavator și a privit spre o pădure îndepărtată la orizont: „Tot timpul am știut că fac ceva greșit”.

Fomenko a decis, în schimb, să studieze ecologia la Universitatea Agrară Irkutsk. După absolvire, s-a mutat în Primorsky Krai pentru a-și continua studiile ca biolog și a lucra ca manager de jocuri sălbatice. La fel ca alții 90.000 din provincie, el este un vânător mândru și și-ar suplimenta veniturile împușcându-se cu zibă (un mic mamifer asemănător cu o jderă de pin, apreciat pentru blana sa). Încă vânează și astăzi și spune: „Mulți oameni nu înțeleg că vânătorii sunt adevărații prieteni ai naturii”.

Fomenko se bucură de astfel de contradicții și insistă de nenumărate ori în timp ce suntem împreună că nici măcar nu-i plac tigrii. ‘Pentru mine, tigrul este o umbrelă. Pot proteja totul folosind bani destinați doar tigrilor și pot conserva pădurea în care trăiesc. Deci, slavă Domnului, avem tigrii noștri. ”Fomenko s-a alăturat WWF în 1994.

Uniunea Sovietică fusese dizolvată cu trei ani mai devreme și, odată cu aceasta, finanțarea de stat pentru protecția naturii a dispărut aproape peste noapte. Prospectorii chinezi s-au mutat rapid. „Totul a fost vizat, de la cherestea la broaște și, desigur, la tigri”, spune Fomenko. „Și astfel oamenii au început să omoare.”

Dar, în ultimii ani, protectorii tigrului s-au găsit un aliat puternic: președintele rus Vladimir Putin, care a ajuns să considere tigrul Amur drept un simbol puternic al mândriei naționale. Guvernul rus a fost de acord să restricționeze exploatarea forestieră în habitatul tigrului Amur și un ordin prezidențial în 2011 a interzis exploatarea pinului coreean (deși, în ultimii cinci ani, a fost înregistrat suficient lemn ilegal din alte specii pentru a umple 400 de mile de vagoane de cale ferată).

În același timp, a crescut și penalitățile pentru braconaj și deținerea de piese de tigru. În zilele noastre, Putin risipește rareori o oportunitate de fotografie cu un tigru și, în urmă cu câțiva ani, presa de stat a raportat că a imobilizat-o personal cu o săgeată calmantă, în timp ce a încărcat către un echipaj de cameră din apropiere - deși nu există imagini ale actului.

Fomenko ridică o sprânceană doar când îl întreb ce crede. Vizita mea vine cu câteva săptămâni înainte de prima ninsoare a anului în Primorsky Krai. Mesteacănii de argint, îndoiți aproape dublu sub greutatea drifturilor de anul trecut, demonstrează severitatea iernii aici, când temperaturile de -30C nu sunt neobișnuite.

La sfârșitul toamnei, mercurul zboară în jurul înghețului în timpul zilei și mult mai jos noaptea. Într-o astfel de după-amiază rece îl întâlnesc pe Alexander Primenko, care locuiește într-o mică poienă din pădure. Bărbatul în vârstă de 65 de ani a stat aici singur în ultimii șapte ani și face parte dintr-o rețea de așa-numiți „paznici”, înființată pentru a rămâne în pădure pe tot parcursul iernii pentru a păzi braconierii.

Trei tigri cutreieră pădurea aproape de casa lui și în dimineața respectivă puneam camere în apropiere - legându-le de copaci pe trasee cunoscute. Reușim să surprindem o imagine a uneia dintre fiare. De asemenea, întâlnim o amprentă a labelor în noroi, de mărimea a doi pumni și aparținând inconfundabil unui tigru.

A fi paznic este o ocupație periculoasă. Partea stângă a feței lui Primenko poartă o cicatrice lividă de la un atac de urs acum cinci ani, iar nara lui este sfâșiată la jumătate, fluierând în timpul mai multor focuri de băutură preparată acasă pe care le bea în prezența mea. „A fost doar o zgârietură”, spune el.

A crescut într-un sat aflat la 120 de mile de aici, care acum este aproape abandonat. După ce soția sa a murit de cancer în urmă cu un deceniu, a decis să se mute în pădure și să trăiască în mod autosuficient ca paznic care ajută la salvarea tigrului. Păstrează găini și albine, are un mic generator pentru electricitate și o sobă pe lemne. În total, a pierdut 14 câini în fața tigrilor de-a lungul anilor și subliniază canisurile goale în care un tigru a intrat recent și a mâncat trei.

„Văd că le plătesc chirie”, spune el. ‘Singurul sentiment pe care îl am pentru tigru este unul de respect total. Când auzi vuietul, zgomotul este suficient de puternic pentru a-ți despărți capul de urechi. ”La patru ore de mers cu mașina, întâlnesc un alt paznic, Alexei Mitusov, în vârstă de 57 de ani, care locuiește și el singur, dar cu un teanc de Arthur Conan Doyle și Agatha. Christie cărți pentru a-l vedea prin iarnă.

„Tigrii sunt întotdeauna prezenți, chiar și atunci când nu îi vezi”, spune el. „Pentru mine, tigrul este proprietarul pădurii și eu sunt oaspetele său.” Pe lângă abordarea braconierilor și a pădurarilor, Fomenko a pus un mare accent pe conservarea habitatului și a prăzii tigrilor. În ultimul deceniu, au fost înființate trei parcuri naționale majore și alte arii protejate, care cuprind o masă terestră care se întinde pe aproape 4.000 de mile pătrate și aproximativ 20% din raza de acțiune a tigrilor.

De asemenea, lucrează în strânsă legătură cu cele aproximativ 90 de moșii de vânătoare închiriate privat din Primorsky Krai, dintre care 10 au fost transformate acum în ceea ce Pavel numește „moșiile model”, în care prosperă tigrii și animalele cu care se hrănesc. Creșterea hranei lor în păduri înseamnă mai puțini tigri rătăcesc în sate. Dar, totuși, se înregistrează 40 de conflicte în fiecare an, rezultând morți și ocazional moarte.

În prezent, aproximativ o persoană este ucisă de un tigru la fiecare doi ani. Cea mai recentă a venit în octombrie, când un bărbat în vârstă de 43 de ani a fost ucis de moarte, strângând nuci de pin în regiunea Khabarovsk, vecină cu Primorsky Krai. Dacă va fi prins, spune Fomenko, cel mai probabil manierul va ajunge în captivitate permanentă. Tiger „închisoare”, el o numește.

Cu marea majoritate a tigrilor amur din Rusia, care intră în contact cu oamenii, capturarea și reabilitarea lor înainte de a le elibera în altă parte a naturii este cheia strategiei naționale. Nu departe de Vladivostok se află un centru specializat pentru tigrii care au intrat în conflict cu oamenii.

Înființată în 2012 cu sprijinul guvernului și a diferitelor grupuri de animale sălbatice, până acum 10 animale au fost eliberate de aici înapoi în sălbăticie (inclusiv Vladik). Lucrarea este supravegheată de Ekaterina Blidchenko, o zoologă de 30 de ani din Moscova.

Când vizitez, sunt doi pui, Saihan și Lazovka, care au fost cumpărați aici în iarna anterioară. Blidchenko explică faptul că tigrii sunt ținuți în țarcuri sigilate departe de oameni și au învățat încet cum să se descurce singuri cu pradă vie eliberată o dată la cinci zile.

Mi-a arătat o înregistrare CCTV recentă a tigrilor care au coborât un cerb. Unul dintre pui stă în așteptare, în timp ce celălalt aleargă cerbul spre el. În momentul impactului, tigrul sare din ascunzătoarea sa și prinde capul de căprioară, apucându-i corpul și bătându-l. Cerbul este mort în câteva secunde. Este atât șocant, cât și profund impresionant.

„Iubesc toți prădătorii”, spune ea. „Uneori sunt prejudiciați de oamenii care locuiesc aproape de ei, dar nu cred că este corect. Tigrul face parte din legendele și basmele noastre. Dacă începeți să priviți mai adânc, vedeți că le este frică de ei înșiși - mai des decât ne putem imagina ”.

Zile de zile, așteptăm știri despre ultimele mișcări ale lui Vladik. A trecut prin numeroase sate și a traversat calea ferată transsiberiană. Dacă se apropie de Vladivostok, va trebui să fie prins. Într-o dimineață spre sfârșitul călătoriei noastre, Fomenko primește un telefon. Vladik s-a întors spre sud-vest, departe de oraș, peste un vast platou care duce spre munții frontierei chineze. Un zâmbet larg trece peste chipul lui Fomenko. Vladik este în siguranță - deocamdată.