Aveam șase ani, stăteam la masa din bucătărie, cu picioarele atârnând deasupra podelei de linoleum. Mama făcea cina, cu spatele la mine. Am privit-o cum ridica o placă groasă, strălucitoare de friptură brută din ambalajele din polistiren, roșeața ei întunecată și marginile albe strâmtate care prind luminile fluorescente.

după

„Din ce este făcută o friptură?” Am întrebat.

A urmat o scurtă pauză înainte ca ea să răspundă. "Vită."

Nemulțumit, am insistat: „Din ce este făcută carnea de vită?”

O pauză mai lungă de data aceasta. Apoi, cu un oftat, „Vaca”.

Acolo amintirea se estompează, dar îmi imaginez că în acest moment ea s-a întors pentru a-mi vedea ochii albaștri ieșind din fața mea. Probabil că a încercat să explice ciclul vieții și probabil că știa că nu-mi pasă.

Recent declarasem cel mai recent din ciclul meu în continuă schimbare de obiective de carieră: activist pentru drepturile animalelor. Aflasem că oamenii făceau uneori experimente crude și teribile pe animale în laboratoare și că alte persoane se strecurau uneori noaptea și le izbucneau. Nu am văzut cum aș putea salva cimpanzeii și apoi să mă duc acasă și să mănânc o vacă.

Habar n-avusesem că mâncasem vaci tot timpul, sau chiar că „puiul” din „pepite de pui” era același cu animalul pe care îl știam spunea „cluck cluck”. I-am spus mamei că nu voi mânca friptură în noaptea aceea - sau niciodată.

Pe măsură ce am îmbătrânit și obiectivele mele de carieră s-au mutat în diferite domenii mai puțin ilegale și mai profitabile decât „salvatorul cimpanzeilor” (în cele din urmă aterizând pe scriitor), gândurile mele despre vegetarianism au evoluat, dar am rămas cu el timp de 21 de ani. Mama mea ar fi putut să se împingă mai mult dacă ar fi știut că ar face mese separate de ani de zile, dar nu ar fi făcut diferența. Mintea mea era hotărâtă. Mai târziu, când am aflat despre agricultura în fabrică și despre injecțiile cu hormoni, am fost respins și am știut că am luat decizia corectă.

Când eram un tânăr adult, pierdusem o mare parte din convingerea aprinsă pe care o aveam când eram copil și adolescent. Dar eram vegetarian de aproape două decenii; a fost doar felul în care am mâncat. Ideea de a încerca să mestec carne carnoasă și dură m-a făcut să mă înțeleg. Dacă am luat din greșeală o mușcătură de ceva cu carne în ea, am scuipat-o cu panică și dezgust, ca atunci când iei o înghițitură de lapte și apoi îmi dai seama că este stricat. Mi-aș fi reconectat creierul pentru a nu recunoaște carnea ca hrană.

Mi-aș fi reconectat creierul pentru a nu recunoaște carnea ca hrană.

O mulțime de oameni au încercat să mă convingă că sunt subnutriți. Mai întâi a fost mama insistentă a unui prieten din copilărie, care a încercat să mă determine să mănânc carne ori de câte ori am stat la cină. Fiecare medic pe care l-am văzut a aruncat o privire asupra brațelor mele subțiri și a tenului neted și, înainte ca cuvântul „vegetarian” să iasă din gură, a decis că trebuie să fiu subponderal și anemic. Mi-au vorbit despre indicele de masă corporală și despre cantitatea de calorii necesare pentru a fi sănătos.

Nu păreau să mă audă explicându-mi că îmi place să mănânc - mult. Că trăiesc pentru mâncarea mexicană, cu cât mai multă brânză și smântână, și că felul meu preferat de gătit este ziti la cuptor. Și că mănânc mai mult decât suficient verdeață cu frunze întunecate pentru a-mi satisface cerința de fier.

Când rezultatele testelor se vor întoarce, de fiecare dată arătând că nu sunt nicăieri aproape de anemie (că, dacă e ceva, nivelul meu de lipide și colesterol era puțin ridicat), m-aș simți justificat în sănătatea mea.

Trădat de Trupul Meu

În timp, am devenit din ce în ce mai puțin sigur pe mine în legătură cu sănătatea mea impermeabilă. La mijlocul anilor '20 am început să experimentez o oboseală grea, copleșitoare, despre care știam că este mai mult decât îmbătrânirea din anii de facultate. Am început să am probleme articulare frecvente și severe. Am avut bursită în șold, ceea ce m-a determinat să șchiopătez de peste un an. Am avut tendinită atât de rău, încât am crezut că mi s-a rupt încheietura. O entorsă a gleznei de mai bine de cinci ani a pulsat ca și cum ar fi ieșit din distribuție.

Din moment ce știam că glutenul poate fi potențial inflamator, m-am gândit să-l elimin din dietă. Dar ideea de a fi vegetarian și fără gluten nu era atrăgătoare; este adesea suficient de greu să găsești o opțiune vegetariană decentă atunci când mănânci afară și de obicei sunt paste. Dacă aveam de gând să întrerup glutenul, m-am gândit, s-ar putea să trebuiască să încorporez un pic de carne înapoi în dieta mea. Nu am făcut-o.

Apoi anul trecut, la 27 de ani, am primit zona zoster. Mai mult de jumătate dintre pacienții cu zona zoster au depășit 60 de ani, potrivit CDC. Tinerii sănătoși aproape niciodată nu primesc zona zoster - medicul meu a spus că sunt cel mai tânăr pacient pe care l-a văzut vreodată - dar tinerii cu sistem imunitar compromis pot.

Mi-am făcut griji că se întâmplă ceva serios, dar medicul meu m-a îndepărtat. Când am împins mai departe, amintindu-i de problemele articulare pe care le avusesem, el a ridicat literalmente din umeri. Frustrat, am găsit un nou medic. Am primit aceeași prelegere de anemie pe care o auzisem de un milion de ori înainte, obosindu-mă să nu-mi dau ochii peste cap. În timp ce era mai dispus să efectueze teste cuprinzătoare, acest nou medic nu a oferit răspunsuri concrete (sau nu-mi potoli temerile). Dar mi-a spus că durerile articulare sunt cele mai frecvente în rândul celor două grupuri: supraponderali și subponderali. El a sugerat că articulațiile mele ar putea să nu aibă atât de multă căptușire cât au nevoie și, prin urmare, ar putea fi mai susceptibile la rănire.

Am început să mă întreb dacă poate problema nu era prea multă gluten, dar nu suficientă pentru altceva. Soțul meu, care era un bucătar profesionist și acordă mai multă atenție nutriției decât oricine am cunoscut, a subliniat, de asemenea, că, chiar dacă primesc suficiente proteine, fier și grăsimi din fasole, verdeață cu frunze și avocado, acolo sunt câțiva nutrienți din carne, cum ar fi B12, care nu se găsesc în alimentele pe bază de plante.

Luând pasul

Am dat startul noilor mele obiceiuri alimentare omnivore încercând bulion de oase, care este lăudat pentru proprietățile sale antiinflamatoare și se crede (deși nu este dovedit) că susține sănătatea articulațiilor. Prima înghițitură m-a făcut să mă înțeleg. Am încercat să-mi țin nasul și să mă smulg câteva înghițituri, tratându-l ca pe un medicament. În cele din urmă am gătit niște orez brun în bulion, aruncând o mulțime de usturoi și cayenne. Am mâncat puțin câteodată pentru a nu-mi copleși sistemul. Și când am trecut pe lângă un câmp de vaci în drum spre a-mi vizita mama, mi-am ferit privirea pentru a evita să-i întâlnesc pe ochii lor mari și plini de suflet.

În cele din urmă, am lucrat până la sos bolonez - ca bulionul, prima mea reacție viscerală a fost una de dezgust, dar după primele mușcături am început să-mi placă cu adevărat. M-am entuziasmat de toate opțiunile de mâncare italiană pe care le-am omis întotdeauna la meniuri.

În general, mă simt mai puternic și mai sănătos și învăț să-mi accept locul liber în culpă în partea de sus a lanțului alimentar.

În trecut, am învățat să stabilesc limite în relațiile mele personale cu privire la cât de mult pot face pentru ceilalți, astfel încât să pot avea grijă de mine înainte să nu mai am nimic de dat. Acum, încerc să-mi ușurez conștiința iubitoare de animale, traducând aceeași grijă de sine în relația mea cu animalele. Încă îi pot admira și vreau să fie tratați corect, luând tot ceea ce am nevoie pentru a supraviețui ca un om puternic și sănătos.

Încerc să mențin o versiune mai puțin alb-negru a principiilor care m-au determinat mai întâi să nu mai mănânc carne evitând orice provine dintr-o fermă din fabrică sau care ar fi putut fi injectat cu hormoni. Este un proces continuu - atât emoțional, cât și fizic - dar, în general, mă simt mai puternic și mai sănătos și învăț să-mi accept locul în partea de sus a lanțului alimentar fără culpabilitate.