La 3:00 după-amiaza, în ziua de Anul Nou, tracker-ul meu FitBit a citit 785 pași mizerabili.

mers

După câteva săptămâni de plimbări de dimineață cu colega mea de cameră Linda, care mă vizita și m-a încurajat cu texte care spuneau: În ce loc uimitor vom merge astăzi, am fost aproape să nu reușesc să acumulez 10.000 de trepte în prima zi a Anul Nou, prima zi din atâtea rezoluții de exerciții, prima mea zi de mers pe jos solo.

Așadar, am convocat hotărârea de a conduce câteva mile pe drumul către plaja Kealia, unde am sărit pe Calea de Est a Kauai - și unde, am descoperit, ceruri însorite, vânturi inexistente și o umflătură ușoară din nord-nord-est, un amestec de ingrediente care a atras nu numai alergători și plimbători hotărâți din primul an, bicicliști și skateboarderi, ci și surferii de camioane într-un val care rupe epopeea doar de câteva ori pe an.

Cu alte cuvinte, a fost un loc uimitor și o zi uimitoare.

Și aproape că mi-a fost dor.

Mă gândeam la asta în timp ce surferii și lumina dansau pe suprafața oceanului Pacific albastru turcoaz. Pașii mei au urmat un traseu care a înconjurat odată o plantație de ananas. A rămas o structură prăbușită din acele zile - debarcaderul de beton pe care navele erau legate pentru încărcarea încărcăturii sale fructate.

A fost potrivit doar să mă gândesc și la rezoluții pe măsură ce FitBit-ul meu făcea clic. Toată ziua, asistasem la prieteni postând rezoluții de Anul Nou pe diverse site-uri de socializare. Cei obișnuiți cu exerciții fizice și slăbire au făcut apariții. De asemenea, obiectivele de a scrie mai mult, de a citi mai mult și de a face mai mult. Marea. Marea. Marea. De asemenea, am observat că prietenii devin creativi cu rezoluțiile lor, enumerând cuvintele ca teme pentru anul, inclusiv „inimă” și „sălbăticie”, două cuvinte cu care aș putea să-mi înfășor brațele. Apoi, au existat rezoluțiile „Anul [golului” ”, cu cuvinte precum„ Eu ”și„ Întâlniri ”și„ Redați-vă ”care completează spațiul gol.

La vârsta de 51 - aproape 52 de ani, am luat toate aceste rezoluții și multe altele la un moment dat. Dar aș face unul pentru 2015? Și, dacă da, ce ar fi?

Sincer, mintea mea continua să mă ocolească de la subiectul rezoluțiilor pentru a-mi aminti o scenă la care asistasem cu o zi înainte în ajunul Anului Nou. Am redat-o în cap din nou și din nou.

În timp ce prietena mea, Linda și cu mine, pregătisem trei copii să se îndrepte spre plajă pentru ultima lor după-amiază pe Kauai înainte de a lua un zbor înapoi la frigidul Midwest, telefonul meu a sunat. Cineva semnalase un focă călugăr hawaian la o plajă la doar câțiva kilometri de casa mea. Aș merge să investighez?

I-am lăsat pe copii să ia decizia dacă răspund la apelul de focă călugărească sau continuă prima noastră alegere a unei plaje puțin mai aproape de casă. Într-un vot unanim, au ales sigiliul călugăr și, făcând acest lucru, au consolidat o invitație de vizită de întoarcere de la mine. Îmi plac copiii cărora le place viața sălbatică.

Sa dovedit a fi K13, o focă călugăriță cu o istorie destul de mare. Cu mai puțin de un an în urmă, K13 tango cu un cârlig uriaș și, din fericire, a scăpat din îmbrățișarea cârligului, dar nu înainte de a avea un echipaj de voluntari și câțiva oameni de știință care se pregăteau să intervină. Înainte de incidentul de agățare, în 2012, K13 a născut un pui de focă călugăr la doar câteva luni după o întâlnire aproape fatală cu un rechin mare care a lăsat o cicatrice ușor identificabilă lângă o aripă pectorală. La un moment dat în viața acestei fete, ea și-a deteriorat ochiul stâng - probabil într-o întâlnire cu o anghilă dințată. Cicatrică de rechin. Ochiul. Acestea sunt două modalități bune de a o identifica și exact cum am făcut-o săptămâna trecută.

La început, am fost încântat când am ajuns să nu văd pe nimeni la mai puțin de câteva sute de metri de K13. Dar, pe măsură ce făceam ceea ce s-ar simți ca o cale dureroasă și lentă către foca adormită de pe partea îndepărtată a plajei, am urmărit o scenă care se desfășura - scena care avea să-mi bântuie plimbarea de a doua zi de-a lungul East Side al Kauai, în timpul căreia aș reveni adoptă diferite moduri în care aș fi putut răspunde. Ar fi trebuit să-i fac fotografia, m-am gândit. Ar fi trebuit să-i obțin numele și informațiile de contact. Ar fi trebuit să filmez întâlnirea. Ar trebui să am, ar trebui să am, ar trebui să am.

Ceea ce îmi amintesc despre bărbat este că avea o secțiune mijlocie largă acoperită de o cămașă colorată Aloha care se ciocnea cu trunchiuri de surf. Oricât de stereotip ar părea, este adevărat. Când am ajuns în sfârșit față în față cu el, am văzut nisip încrustat în colțurile ochelarilor groși care i-au deformat forma ochilor.

Nisip. Însuși instrumentul pe care îl folosea pentru a-l trezi pe K13, astfel încât să poată face o fotografie cu telefonul său mobil. Încep să nu-mi placă telefoanele mobile pentru camerele lor gata și nevoia tot mai mare de a surprinde fotografii în stil National Geographic care necesită perturbarea chiar a ceea ce ne interesează să fotografiem. Din păcate, se pare că fotografia în sine este un lucru care trebuie să fie entuziasmat și nu subiectul său.

„Nu aruncam nisip în fața ei”, a spus bărbatul.

De două ori, K13 își ridicase capul și vocalizase spre bărbat. Recunosc că sper că inima lui s-a apucat puțin, în timp ce el stătea la 10 metri distanță de ea, iar ea lătră la el. Era intimidantă atunci, fălcile ei puternice s-au deschis larg, dezvăluind dinții care pot zdrobi cojile de homar și să prindă caracatiță cu picioare din ascunzătorile lor de corali. - E însărcinată? m-a întrebat mai târziu cineva. „Ar putea fi foarte bine”, am spus, observând mărimea ei sănătoasă, care, fără îndoială, ar roti cadranul pe o scală de vreo patru sau cinci ori în jurul secolului. Și în acel moment când K13 s-a ridicat, speram că omul a uitat să apese declanșatorul de pe camera sa.

Există o parte încurajatoare pentru această poveste pentru mine. Este reacția altor doi oameni de pe plajă care m-au bătut la omul cu nisip. Unul îl mai mesteca atunci când în cele din urmă am urcat. A aruncat bombe F la stânga și la dreapta. „Nu ne respectați viața sălbatică”, a spus ea din nou și din nou. În plus, alte lucruri pe care nu le voi repeta aici. Am zâmbit în spatele feței impasibile pe care o purtam. Aici era un local care se ridica în fața focilor călugărești. Dă-i-l, am spus eu în tăcere. Merge.

S-ar putea să pară că scriu des despre acest subiect - oamenii se comportă urât în ​​jurul focilor călugări pe cale de dispariție din Hawaii. Și cred că da. Permiteți-mi să vă asigur că sunt martor la întâlniri mai respectuoase cu sigiliile călugării decât aceste tulburătoare. Dar cei drăguți nu plutesc în mintea mea ca un șoim peste pradă, așa cum fac acești mai puțini, dar mai deranjanti.

Acest eseu a rămas deschis pe laptopul meu de acum 11 zile. Ciocănesc din când în când. Adăugați o propoziție, un paragraf. Strângeți câteva fraze. Dar nu știam unde să mă duc de aici. Ce învățasem din experiența aruncării cu nisip? Cum aș întoarce cercul la începutul piesei - mersul pe jos, rezoluțiile de Anul Nou și toate astea? Eseul se făcea lung. Ar trebui să-l împart în două? Și oricum era prea târziu să scriu despre rezoluțiile de Anul Nou?

La începutul acestei săptămâni, am participat la o prezentare a lui Chris Jordan, fotograf și cineast. Împărtășim o altă dragoste a mea: albatrosul Laysan. Știam că centrul activității lui Chris era modul în care plasticul ucidea puii de albatros Laysan. Și, așa, mă așteptam la o experiență îngrozitoare. La fel ca acele reclame de câini maltratați, blana lor mată, oasele conturate sub pielea lor încordată. Și cele ale copiilor înfometați, burtele proeminente, muștele aterizând în colțurile ochilor. Genul de imagini care te fac să te întorci sau să întorci canalul. Dar m-am gândit că este responsabilitatea mea să dețin la ce au contribuit acțiunile mele, pentru că, da, am cumpărat sticle de plastic cu o singură porție la un moment dat sau altul în viața mea. Folosesc o periuță de dinți din plastic. În copilărie mă jucam cu păpuși din plastic. Doar câteva exemple de bucăți de plastic pe care le-am găsit în bolusul regurgitat al puilor de albatros.

Focusul corpului de lucrări al lui Chris privește modurile în care consumul nostru individual de lucruri mici distruge lumea noastră în moduri magnifice. Practic, el ne trezește, ne educă și, de fapt, ne cere să facem alegeri mai conștiente în viață.

În filmul său Midway, care va fi lansat în curând, Chris prezintă consecințele utilizării inepuizabile a umanității de plastic în lumea noastră - ca glonț care ucide încet puii de albatros Laysan cu zeci de mii. Plasticul l-a atras pe Chris la Midway Atoll National Wildlife Refuge. Odată ajuns acolo, însă, Chris s-a îndrăgostit de albatrosi și totul s-a schimbat în filmul său și în viața lui. Acum, împreună cu oroarea puiilor de albatros Laysan care mor din plastic - confundat cu mâncare - hrăniți de părinții lor, există frumusețea vieții care este un albatros Laysan - înălțare dinamică, dansuri de curte grațioase, îmbrăcare tandră a colegilor lor.

Am părăsit prezentarea lui Chris simțindu-mă ciudat de înveselită - și mai îndrăgostită de albatrosii Laysan decât oricând. Desigur, au fost păsările în sine. Dar fotografia unică a lui Chris m-a ajutat să le văd diferit. Și povestea lui Chris despre modul în care a fost transformat în realizarea filmului său m-a ajutat să răspund la situații de pe plajă cu oameni care nu respectă viața sălbatică.

Și aici mă întorc la bărbatul de pe plajă. Ceva pozitiv l-a atras la K13. A văzut ceva în ea despre care credea că va face o imagine bună. Cred că, totuși, atunci când își amintește experiența sa cu K13, nu este una plăcută. Și asta este vina mea, pentru că, deși nu i-am intrat în față și l-am aruncat așa cum a făcut tovarășul meu, i-am anunțat că trezirea unui sigiliu călugăr dintr-un pui de somn era greșită, ilegală, chiar. Deoarece focile călugărului hawaiian sunt pe cale de dispariție, cu mai puțin de 1.100 în lume și protejate federal prin Legea privind speciile pe cale de dispariție.

Ceea ce nu am făcut a fost să mă căsătoresc cu groaza acțiunilor sale cu frumusețea focilor călugărești hawaiene. Nu l-am așezat și am povestit. Nu am povestit cum K13 este aproape orb într-un singur ochi și poate că a făcut-o vulnerabilă la atacul de rechin care aproape i-a pus capăt vieții. Nu am împărtășit modul în care milioane de ani în urmă focile călugăre hawaiene au făcut drum din Caraibe printr-un pasaj apos care a existat cândva între America de Nord și de Sud. Nu v-am împărtășit cum un focă călugăr hawaian a fost văzut scufundându-se la adâncimi de 1.800 de picioare. Cum altul își petrece câteva săptămâni pe mare căutând hrană la sute de mile în larg. Cum își pot încetini ritmul cardiac până la o oprire aproape în timp ce se scufundă pentru a conserva oxigenul. Cât de grațioși înoată în apă. Cât de dedicate mamele își înțărcă puii doar pentru că după vreo șase săptămâni de alăptare pe plajă și fără hrănire pentru ei înșiși, mor de foame. Cum. Cum. Cum.

Iată ce promit să fac în viitor: să păstrez adevărul și frumusețea în același moment. Să nu vă fie frică să vă confruntați cu fapte tulburătoare, dar să vă amintiți întotdeauna maiestatea mai adevărată a naturii în același timp. Pentru că uimire și stimă și mirare și uimire? Când vine vorba de albatrosi Laysan și de foci călugăre hawaiene, pot să-l pregătesc toată ziua.