• Citește 6 minute
pierde
Mark Nazh/Shutterstock.com

Am purtat această greutate de când aveam 11 ani. Atunci a venit, nepoftit, nedorit și, pentru mine, neașteptat.

A apărut peste tot, picioarele, stomacul, brațele și mai ales pieptul meu. Greu. Greoi. A apărut și mi-a furat. Mi-a furat copilăria, inocența, abilitatea de a mă mai îmbrăca.

Îmi amintesc că am fost pe culoarul cărții K-Mart din orașul meu plângând. Lângă secțiunea de îmbrăcăminte a fetei, acesta a fost locul meu preferat de a fi. Dintre toate poveștile în care m-aș putea pierde. M-am priceput să mă pierd în lumile altora.

„De ce nu pot să am fusta Mami? Îmi place ”, am sughițat, jenat, plângeam în public, dar nu puteam opri emoția lichidă să se revărse.

Am văzut-o pe mama ezitând. S-a ghemuit, cu ochii la fel cu ai mei, cu propria ei emoție lichidă.

„Nu este măgulitor pentru tine, dragă. Îmi pare foarte rău, dar nu. " M-a îmbrățișat.

Era o fustă de jean alb rece cu bretele pe care o găsisem în culoarul fetei, de dimensiunea 14x, deoarece greutatea era tovarășul meu constant. Îmi amintesc sentimentul de rușine pentru că mă privisem în oglindă și îl văzusem, greutatea. Dar, deși îl văzusem, nu mi-am dat seama ce este. Nu știam că este un lucru de care să mă tem. Fusesem prea concentrat pe copilărie ca să-mi dau seama că acest lucru ar trebui să fiu conștient.

În acea zi mi-am schimbat relația cu mâncarea. Nu mai era doar o parte din ziua mea, era tot ceea ce mă gândeam. Ce să mănânci, când, cât. Mi se promisese cinci ținute noi (o cumpărături!) Dacă aș putea coborî o mărime de îmbrăcăminte. Am coborât patru. În acea vară, am crescut și eu câțiva centimetri și mi-am început menstruația.

Acum o nouă greutate era asupra mea.

Această greutate de care nu am putut scăpa, indiferent de cât mi-am restricționat dieta. Singurul lucru pe care l-am putut face cu această greutate a fost să-l împachetez într-un sutien care părea prea mare pentru ca o tânără să poată chiar să o țină și să încerce să o acopere cu cămăși largi. A fost o greutate pe care am purtat-o ​​în fața mea, 24 × 7, o greutate care i-a determinat pe bărbați să privească, să privească, să facă comentarii neadecvate, comentarii pe care nici măcar nu le-am înțeles.

Această greutate era mai grea decât carnea suplimentară pe care o purtasem pe șolduri și stomac. Acea greutate dispăruse, înlocuită cu oase ascuțite și planeitate. Această greutate i-a făcut pe băieții de la școală să bage, să fie drăguți cu mine într-o zi, apoi să-i batjocoresc următoarea. Greutatea asta m-a încurcat. Această greutate m-a făcut să mă ascund.

Nu am fost niciodată în pace în corpul meu.

Mi-am spus și mi-am făcut lucruri oribile pentru a încerca să îmblânzesc greutatea. Totul. Greutatea la șolduri și stomac, greutatea la piept. Am urcat și coborât, am restricționat mâncarea, mi-am spus că nu contează și am mâncat tot. Am purtat haine largi pentru a mă ascunde, îmbrăcămintea asta făcându-mă să par mai mare decât eram. Am purtat îmbrăcăminte strânsă, dar strânsul însemna întotdeauna mersul cu ochii în jos, pentru că îmbrăcămintea strânsă aduce ochii, iar ai mei nu le-au putut întâlni. Nu am înțeles niciodată femeile care își pot deține greutatea. Am încercat. M-aș minuna cu femeile care aveau greutatea - șolduri și stomac SAU piept - și care au expus-o fără descurcare, cu bucurie, sexual. Omeneşte. Expunerea nu mi s-a părut niciodată normală.

În timp ce stau să scriu acest lucru, emoția lichidă își face din nou drum pe obraji în timp ce mă gândesc la tot timpul petrecut. De fiecare dată când inima mea începea să-și pătrundă în urechi, înecând totul pentru că bătea atât de tare în timp ce mergeam prin viață cu ceva pe care desenează priviri, ochii în jos, simțind privirile, auzind comentariile și speriat că ridicarea privirii, deținerea corpului meu ar invita ceva oribil. O invitație, o atingere, violență.

Am aproape 44 de ani și, pentru prima dată în viața mea, încep să mă simt mai ușor. Greutatea este încă acolo, de fapt, există mai mult din ea acum.

Un nou centimetru pe șolduri, ceva nou în stomac. Greutatea pieptului meu în toți acești ani mi-a îndoit spatele, umerii mi se înclină înainte, protejându-se, ascunzându-se. Umerii mei au divots permanenți în ei de la o viață de sutiene. Dar acum lucrez să mă îndrept. Să port ceea ce mă face să mă simt bine, chiar dacă îmi dovedește femeia. Să întâlnesc ochi, cu bunătate, până când demonstrează că nu sunt demni de bunătatea mea și apoi îi întâlnesc cu putere. Lucrez pentru a face din mâncare prietenul meu, nu un dușman împotriva căruia trebuie luptat la fiecare masă.

Patruzeci si patru. Sunt aproape 32 de ani de ascundere, luptă, teamă. Nu mai vreau să trăiesc cu frică și nu mai vreau să mă ascund. Vreau să fiu văzut, nu pentru greutatea mea sau pentru hainele mele, ci pentru ceea ce aduc lumii prin cine sunt înăuntru.

Încerc să cresc tineri care vor întâlni ochii cu bunătate, care vor aprecia frumusețea pentru mai mult decât poate face pentru ei. Cine va înțelege frumusețea este mult mai mult decât carnea.

Am fost grea aproape toată viața, dar nu a fost din cauza greutății mele.

Este greutatea de a fi femeie, de a nu înțelege puterea pe care o dețineam, de a nu-mi valoriza spațiul în această lume. Este greutatea de a-mi purta frica. Teama de a fi văzut și de a ridica privirea.

Mă uit în sus acum. Eu nu sunt speriat.

În cele din urmă pierd greutatea, chiar dacă mă îngraș. Și asta mă face fericit.