• +
    • -

Marie Luise Kaschnitz | din: germană

Traducere: Ruth Martin

Introducere de Simon Strauss

În afara casei din Frankfurt a lui Marie Luise Kaschnitz, numărul opt Wiesenau, se află o salcie plânsă veche. Când bate vântul, se sprijină de ferestrele din față și șoptește povești ale celebrului locuitor al casei în urechea oricui vrea să audă. Ori de câte ori trec de această salcie mă gândesc la nuvela tristă și tandră a lui Kaschnitz, „Fata grasă”. Dintr-un anumit motiv, vedeți, cred că salcia plânsă are ceva de-a face cu „fata grasă” din titlu, acea creatură ciudată cu „ochi ușori ca apa” care rămâne în pat când este o furtună și niciodată nu îndrăznește să sară cu capul înainte - cine este disprețuit de toată lumea, punctul central al disgustului tuturor și care într-o zi de iarnă se aruncă în lacul rece și înghețat, plin de sfidare. În momentul morții, această fată grasă își pierde brusc orice teamă, își găsește libertatea și pornește să descopere „toată viața strălucitoare din lume”. Când trec pe lângă casa de pe Wiesenau, mi-l imaginez pe Kaschnitz stând la fereastra deschisă înainte de a sta să scrie, șoptindu-și povestea în frunzele sălciei plângătoare. Îmi imaginez bătrâna salcie dând din cap, arătându-i că știe exact cine este această „fată grasă” - știe că povestea este un autoportret, un autodenunț. Și văd un Kaschnitz încântat închizând fereastra, îndreptând mașina de scris și începând să scrie ...

fata

„Te cunosc?” Am întrebat-o surprinsă.

Fata grasă nu a spus nimic. Stătea acolo și își încrucișa brațele peste stomacul rotund și mă privea cu ochi ușori ca apa.

„Vrei o carte?” Am întrebat.

Din nou, fata grasă nu a răspuns. Dar nu am fost prea surprins de asta. Eram obișnuit ca copiii să fie timizi și să-i ajut. Așa că am scos câteva cărți și le-am așezat în fața acestei fete necunoscute. Apoi am început să completez una dintre cărțile pe care am înregistrat cărțile pe care le împrumutasem.

„Deci, cum te cheamă?” Am întrebat.

„Îmi spun Fatty”, a spus fata.

„Să vă spun și eu așa?” Am întrebat.

„Nu-mi pasă”, a spus fata. Nu mi-a întors zâmbetul și acum parcă îmi amintesc că în acel moment fața ei s-a răsucit de durere. Dar nu am băgat în seamă.

„Când te-ai născut?” Am continuat.

„În Vărsător”, a spus calmă fata.

Răspunsul m-a amuzat și, pe jumătate distrat, l-am notat pe card. Apoi m-am întors înapoi la cărți.

„Există ceva anume care ți-ar plăcea?”, L-am întrebat.

Dar apoi am văzut că ochii fetei ciudate nu erau deloc asupra cărților, se odihneau pe tava care ținea ceaiul meu și sandvișurile mele.

„Poate că ți-ar plăcea ceva de mâncare”, am spus repede.

Fata a dat din cap, iar privirea ei părea destul de rănită și surprinsă că acest gând tocmai mi-a trecut prin minte. S-a apucat de treabă, devorând un sandviș după altul și făcând acest lucru într-un mod anume pe care am reușit să mi-l descriu doar mai târziu. Apoi a stat din nou nemișcată și și-a lăsat ochii reci și languroși să se plimbe prin cameră și era ceva la ea care mă umplea de resentimente și de ură. Da, este adevărat: am urât acest copil încă de la început. Totul la ea mă respinsese: membrele ei letargice, fața ei grasă și drăguță, felul ei de a vorbi, care era în același timp somnolent și presumptuos. Și, deși am decis să renunț la mersul meu de dragul ei, nu am fost deloc amabilă cu ea, ci crudă și rece.

Sau s-ar putea considera o amabilitate că m-am așezat la biroul meu, mi-am preluat munca și am spus peste umăr: „Citește acum”, deși știam foarte bine că această fată necunoscută nu are dorința de a citi? Și am stat acolo și am vrut să scriu și nu am făcut nimic, pentru că am avut un sentiment ciudat, chinuit, ca atunci când ar trebui să ghiciți ceva și nu l-ați ghicit și, atâta timp cât nu l-ați ghicit, nimic nu poate fi vreodată la fel. Și am ținut o vreme, dar nu foarte mult timp, apoi m-am întors și am început o conversație și am putut veni doar cu cele mai prostești întrebări.

„Aveți frați sau surori?”, L-am întrebat.

„Da”, a spus fata.

„Îți place să mergi la școală?”, Am întrebat.

„Da”, a spus fata.

„Deci, ce îți place cel mai mult?”

„Îmi pare rău?”, A spus fata.

„Ce subiect?”, Am întrebat, disperată.

„Nu știu”, a spus fata.

„Germană, poate?” Am întrebat.

„Nu știu”, a spus fata.

Mi-am răsucit creionul între degete și ceva a început să crească în mine, o groază care era disproporționată de sosirea fetei.

„Ai prieteni?”, Am întrebat eu tremurând.

„O, da”, a spus fata.

„Și sunt sigur că ai un prieten cel mai bun, nu-i așa?”, L-am întrebat.

„Nu știu”, a spus fata și, așezată acolo în haina păroasă, a arătat ca o omidă grasă; mâncase și ea ca o omidă și, ca o omidă, a început acum să adulmece din nou.

Cred că nu primești altceva, plin de o răzbunare ciudată. Dar apoi am ieșit la fel și am luat niște pâine și felii de cârnați, iar fata s-a uitat la ea cu fața ei plictisitoare și apoi a început să mănânce, ca o omidă mănâncă, lentă și constantă, ca și cum ar fi condusă de o constrângere interioară, și m-am uitat, ostil și mut. Căci până acum totul despre fată începuse să mă supere și să mă enerveze. Ce rochie albă prostească, ce ridicol guler stand-up, m-am gândit eu, când fata a terminat de mâncat și și-a desfăcut haina. M-am așezat din nou la munca mea, dar apoi am auzit-o pe fată bătându-și buzele în spatele meu, iar acest sunet a fost ca lăsarea lentă a unui iaz negru undeva în pădure, m-a făcut conștient de tot ce era plictisitor și apos, totul greu și sălbatic în natura umană și m-a enervat. Ce vrei de la mine? Am crezut. Pleacă, pleacă. Și am vrut să-l împing pe copil afară din cameră cu mâinile mele, pentru că ai putea alunga un animal enervant. Dar apoi n-am împins-o afară din cameră; Am vorbit din nou cu ea și în aceeași manieră crudă.

„Ieși acum pe gheață?”, Am întrebat.

„Da”, a spus fata grasă.

„Te pricepi la patinaj pe gheață?”, Am întrebat, arătând spre patinele care erau încă agățate peste brațul fetei.

„Sora mea e bună”, a spus fata, iar o dată i-a apărut o expresie de durere și tristețe pe față, iar încă o dată nu am luat nici o atenție.

„Cum arată sora ta?”, Am întrebat. „Este ca tine?”

„O, nu”, a spus fata grasă. ‘Sora mea este foarte subțire și are părul negru și creț. Vara, când suntem la țară, ea se ridică noaptea când vine o furtună și se așează pe marginea balconului de la etaj și cântă.

„Și tu?” L-am întrebat.

„Rămân în pat”, a spus fata. 'Mă tem.'

„Sora ta nu se teme, nu-i așa?”, Am spus.

„Nu”, a spus fata. „Nu se teme niciodată. Și ea sare de pe cel mai înalt scafandru. Se aruncă cu capul în primul rând, apoi înoată o cale lungă ... ”

„Și ce cântă sora ta?” Am întrebat-o curios.

„Cântă orice vrea”, a spus cu tristețe fata grasă. „Ea inventează poezii.”

„Și tu?” L-am întrebat.

„Nu fac nimic”, a spus fata. Și apoi s-a ridicat și a spus: „Trebuie să plec acum.” Mi-am întins mâna și și-a pus degetele grase în ea și nu știu exact ce am simțit - ceva ca o invitație să o urmez, un apel inaudibil, urgent. „Vino din nou”, am spus, dar nu am vrut să spun, iar fata nu a spus nimic și s-a uitat la mine cu ochii ei răci. Și apoi ea a plecat și într-adevăr ar fi trebuit să mă simt ușurată. Dar ușa apartamentului aproape că nu se închisese când ieșeam și eu pe coridor și îmi îmbrăcam haina. Am coborât în ​​grabă scările și am ajuns pe stradă chiar când fata dispărea în colțul următor.

Trebuie să văd cum patinele de gheață pe această omidă, m-am gândit. Trebuie să văd cum se mișcă această bucată de untură pe gheață. Și mi-am grăbit pasul ca să nu o pierd din vedere.

Fusese după-amiaza devreme când fata grasă a intrat în camera mea, iar acum se lăsa amurgul. Deși petrecusem câțiva ani în acest oraș în copilărie, nu mai știam cu adevărat cum să mă întorc și eram atât de intenționat să o urmez pe fată, încât în ​​curând nu am știut unde suntem, și străzile și pătratele care mi-au apărut erau complet necunoscute. De asemenea, am observat o schimbare bruscă în aer. Fusese foarte frig, dar acum se instalase cu siguranță un dezgheț cu o forță atât de mare, încât zăpada picura deja de pe acoperișuri și norii mari Föhn se mișcau pe cer. Am ajuns la periferia orașului, unde casele sunt înconjurate de grădini mari, apoi nu au mai existat case și apoi brusc fata a dispărut, scufundându-se pe un terasament. Și unde mă așteptam să văd un patinoar, tarabe luminoase și lămpi cu arc și o suprafață sclipitoare vie cu țipete și muzică, mă confruntam acum cu o viziune foarte diferită. Sub mine se întindea lacul pe ale cărui maluri credeam că ar fi fost construite: era destul de solitar, înconjurat de păduri negre și arăta la fel ca în copilăria mea.

Nu, bineînțeles că nu au auzit-o. În caz contrar, Fatty, acel mic lucru înfricoșător, nu ar fi început, nu s-ar fi aventurat din ce în ce mai mult, alunecând picioarele zgârieturi, stângace înainte, iar sora ei de acolo nu ar fi râs și fluturat și ar fi învârtit ca o balerină pe vârf. de patină și apoi s-a întors la cifrele sale elegante de opt, iar Fatty ar fi evitat pata neagră din care s-a îndepărtat scurt, pentru ca apoi să o traverseze, iar sora ei nu s-ar fi ridicat brusc în picioare și ar fi patinat, departe, departe la una dintre micile orificii izolate.

Puteam vedea toate acestea foarte bine, de când începusem să ies de-a lungul debarcaderului cu aburi, tot mai departe, punând un picior în fața celuilalt. Deși scândurile erau înghețate, am făcut progrese mai bune decât fata grasă de dedesubt și, când m-am întors, i-am putut vedea fața, expresia dintr-o dată plictisitoare și doritoare. De asemenea, am putut vedea crăpăturile care apăreau acum peste tot și din care, ca o spumă de pe buzele unei persoane într-o furie falnică, s-a revărsat puțină apă spumantă. Și apoi, desigur, am văzut și gheața spărgându-se sub fata grasă. S-a rupt în locul în care sora ei dansase, la doar câteva lungimi de brațe de la capătul debarcaderului.

Nu a trebuit să adaug că această crăpătură nu pune viața în pericol. Lacul îngheață în mai multe straturi, iar al doilea era la doar un metru sub primul și încă complet solid. Tot ce s-a întâmplat a fost că Fatty a fost lăsat în picioare într-un metru de apă - apă înghețată, desigur, și înconjurat de foi de gheață care se prăbușesc - și, dacă ar vada doar câțiva pași, ar fi putut să ajungă la debarcader și să se tragă în sus și Aș putea s-o ajut. Dar, în același timp, m-am gândit că nu se va descurca și parcă nu ar fi reușit, din felul în care stătea acolo, speriată până la moarte, stropind neîndemânatic, cu apa curgând în jurul ei gheață spulberându-se sub mâinile ei. Vărsător, m-am gândit, acum purtătorul de apă o târăște în jos și nu am simțit nimic, nici măcar cea mai mică milă și nu m-am agitat.

Dar apoi Fatty și-a ridicat brusc capul și, deoarece noaptea căzuse cu adevărat acum și luna apăruse din spatele norilor, am putut vedea clar că ceva din fața ei s-a schimbat. Trăsăturile erau aceleași și totuși diferite, fuseseră rupte de pasiune și hotărâre, de parcă acum, în fața morții, beau în toată viața, toată viața strălucitoare din lume. Da, sunt sigur că am crezut că: moartea era aproape și acesta era sfârșitul, m-am aplecat peste balustrade și m-am uitat în fața aceea albă de sub mine și, ca o imagine în oglindă, a privit înapoi din potopul negru. Dar apoi fata cea grasă a ajuns la pilotul de lemn. A întins mâna și a început să se ridice, apucând inteligent unghiile și cârligele care ieseau din lemn. Corpul ei era prea greu și degetele palide și a căzut înapoi, pentru a începe din nou. Și a fost o luptă lungă, o luptă teribilă pentru eliberare și transformare, de parcă aș fi urmărit crăpăturile unei cochilii sau ale unui cocon și, în acel moment, aș fi putut cu siguranță să o ajut pe fată, dar până atunci știam că nu mai trebuie să ajut-o - o recunoscusem ...

Nu-mi amintesc cum am ajuns acasă în seara aceea. Știu doar că pe scara noastră i-am spus unui vecin că o parte a malului lacului era încă acoperită de pajiști și păduri negre, iar ea mi-a spus că nu, nu era. Și că am găsit apoi hârtiile de pe birou toate amestecate și undeva printre ele o fotografie veche a mea, într-o rochie albă de lână cu guler ridicat, cu ochi ușori, apoși și foarte grasă.

* Traducerea acestei povești a fost susținută de Goethe-Institute.