Când planificam o călătorie recentă la Berlin, nu Poarta Brandenburg, Muzeul Pergamon sau chiar Checkpoint Charlie au fost în fruntea listei mele obligatorii. Eșantionarea celui mai bun currywurst al orașului - acea combinație unică de hot-dogs tăiați înecați în ketchup cu praf de curry - s-a apropiat, dar nici nu a devenit locul meu. Nu, locul pe care mi-a dorit cel mai mult să-l vizitez a fost Ostkost, un mic magazin specializat în alimente din fosta Republică Democrată Germană (RDG, alias Germania de Est).

pierdute

Am devenit conștient de Ostkost acum câțiva ani, după ce am auzit despre Ostalgia—Un amestec al cuvintelor germane pentru „nostalgie” și „est” - un fenomen de la începutul anilor 2000 care conotează nostalgie pentru viața din RDG. Mișcarea Ostalgie a coincis cu strălucitul film din 2003 La revedere, Lenin!, care relatează povestea lui Alex, un adolescent care alege să recreeze viața în RDG pentru mama sa, un comunist înflăcărat care se prăbușește în comă chiar înainte de căderea Zidului Berlinului. Se trezește la opt luni după ce zidul se prăbușește, dar medicii îi spun lui Alex că orice lucru prea șocant ar putea să o omoare. Așadar, în timp ce lumea exterioară reflectă o explozie tehnicolorică a consumismului, Alex recreează o mică porțiune din viața RDG în apartamentul mamei sale, căutând haine aruncate în magazinele second-hand și cutii de mâncare degradate în apartamente abandonate, embleme ale vieții lor trecute.

Când Ostalgie a măturat Germania, toți copiii drăguți din Berlin (mulți care abia scăpau din scutece atunci când zidul s-a prăbușit) aruncau petreceri din RDG, fetichizau mașini Trabant și, aparent, cumpărau produse alimentare din Germania de Est. Personal, aveam cinci ani și locuiam într-un apartament confortabil din New York, când a căzut Zidul Berlinului, care este cam cât poți ajunge de la sediul Stasi.

Mai multe povești

Următoarele șase luni vor fi purgatoriul vaccinului

Acest lucru se va face tot mai rău

Vaccinul este aici. Acum pentru partea dificilă.

Într-o zi, 3.000 de decese

În La revedere, Lenin!, mâncarea și alegerile alimentare simbolizează progresul (într-o altă scenă grăitoare, sora mai mare a lui Alex renunță la facultate pentru a lucra la Burger King). După cum povestește Alex, „Peste noapte magazinul nostru de colț obscur a devenit un paradis obraznic al consumatorilor și eu am fost rege al acestuia”. Dar când merge la cumpărături pentru produsele preferate ale mamei sale din RDG, întâmpină dificultăți:

"Mocca Fix?" întreabă un negustor.
„Nu mai avem asta”, spune ea.

- Pâine crocantă Fillinchen?
- Nu mai sunt pe stoc.
- Murături Spreewald?
"Băiete, unde te-ai ascuns ?. Avem bani occidentali acum și vrei Mocca Fix și Fillinchen?"

Când le-am spus prietenilor mei din Berlin că vreau să merg la Ostkost, am fost întâmpinat cu reacții similare. Dar de ce? Și așa am făcut călătoria la Prenzlauer Berg, unde se află Ostkost, singur.

În prima parte a deceniului, Prenzlauer Berg a atras artiști și muzicieni, dar locuitorii mai bogați, împingând căruciorul, i-au împins încet spre Kreuzberg și Neukölln, iar zona este acum gentrificată. Ostkost este situat la adresa Lychener Straße nr. 54, o stradă liniștită presărată cu buticuri și cafenele.

În timp ce deschideam ușile și intram în micul magazin, mă întrebam dacă aș fi scris adresa greșită. În loc de pereți cu alimente GDR, am văzut cutii cu cereale organice, sticle de suc și produse holistice de îngrijire a pielii. Acesta era genul de magazin care servea tipuri boeme burgheze care caută bare de ciocolată de opt dolari și mâncare artizanală pentru bebeluși.

Am șerpuit prin magazin și, în cele din urmă, am lovit secțiunea GDR, ascunsă în spate și oferind o selecție jalnică de bunuri: câteva produse de curățat de uz casnic, un anumit brand de suc de mere, un pachet de săpun înfășurat, printre alte câteva articole. Unde erau culoarele umplute cu murături Spreewald și Mocca Fix și Fillinchen? Totuși, nu am vrut să plec cu mâinile goale, așa că am cumpărat o sticlă de un litru de Vita Cola, care era o băutură populară de sodiu în Germania de Est, înainte ca Coca-Cola să meargă și să-i strice producția.

Când m-am întors în apartamentul din Berlin unde stăteam, am răsucit capacul roșu al Vita Cola și mi-am turnat un pahar mare. Am sorbit cola rece și cafenie, cu bule încet. La fel ca Coca-Cola, era efervescent și dulce, dar îmi lăsa un gust aproape amar, citric în gură. Sincer, nu a fost foarte bine.

În film, Alex decide în cele din urmă să-și întrerupă șarada și pune în scenă hilar sfârșitul RDG pentru a coincide cu reunificarea Germaniei. Totuși, în timp ce contempla lucrările sale de mână, el observă: „[GDR] pe care am creat-o pentru ea a fost cea pe care mi-am dorit-o pentru mine”. În multe privințe, OstKost-ul pe care l-am imaginat a fost cel pe care mi l-am dorit pentru mine: unul care ignoră ambalajele murdare și gustul minim.

Dar nu am vrut Vita Cola pentru că mă așteptam să fie un produs superior. Coca-Cola a reușit la nivel mondial dintr-un motiv: are un gust foarte bun. Am vrut să cumpăr Vita Cola pentru că este un vestigiu al unui timp care nu mai există. Mai mult decât orice altă marfă, mâncarea ne localizează, atât spațial, cât și temporal. Nu ar trebui să fie surprinzător faptul că în La revedere, Lenin!, Prima cerere a mamei lui Alex după ce s-a trezit din comă este pentru murăturile Spreewald. Și nu contează că nu poate face diferența dintre Spreewalds și noile murături olandeze pe care Alex le substituie în secret într-un borcan vechi. Când suntem nostalgici după alimente, rareori gustul mâncării în sine este cel pe care îl dorim. Căutăm momentul, locusul. Când Proust scrie despre madeleina sa, nu scrie despre aroma sa somptuoasă, untosă sau despre firimiturile dulci, cu nuanțe de lămâie. Pun pariu că madeleina lui probabil că nici măcar nu a gustat atât de bine. La urma urmei, a trebuit să-l umezească în ceai.

La sfârșitul zilei, nu contează cum gustă de fapt alimentele, deoarece amintirile noastre ne vor spune întotdeauna altfel.